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I. 

^ portvaktarbostaden till Sankt Veits »Invalid» gick lE det helt muntert till. Den gamle Hilgers, som trots sitt 
träben redan sen tjugu år skötte port vaktartjänsten, blickade med stolthet på sin son Gottfrid, hvilken just hade 
aflagt sin studentexamen och dagen därpå skulle begifva sig till universitetet. Några vänner voro inbjudna till 
dagens fest — ett egendomligt sällskap i sanning, som väl skulle ha kunnat injaga förskräckelse hos mindre 
nervstarka sinnen. 

Bland de blinde är som bekant den enögde konung, och som sådan kunde man äfven betrakta träbenet Reinhard 
Hilgers, den enbente veteranen från kriget mot Frankrike, portvakt i Sankt Veits »Invalid», bland denna samling 
af lama, lytta, genom olycksfall och gikt snedvridna, arm- och benlösa. Alla voro de innevånare i Sankt Veits 
gamla sjukhus, den sista kvarlefvan af det Benediktinerkloster, som fordom funnits på denna plats, till dess 
reformationensstormar och bondekrigen raserade detsamma och bragte klostrets vidsträckta besittningar i 
händerna på den friherrliga familjen von Brandt-Aldendorff. »Invaliden», de sjukes, fattiges och eländes boning, 
den sista tillflykten för de i lifvets stormar vinddrifne, hade öfverleft förstörelsen tack vare friherrarne von 
Brandts frikostighet, hvilken från urminnes tid rikligen under-stödt denna barmhärtighetsinrättning. 



»Halloh,» ropade den gamle timmerhuggaren August Knille, hvilkens förkrympta och förvridna gestalt liknade 
ett af vind och hagel härjadt, af hlixten träf-fadt gammalt träd, »halloh, jag vill ännu en gång uthringa en skål för 
vår unga nyhakade student.» 

»Tyst! Knille har ordet!» ropade portvaktaren, och så småningom förstummades sorlet i den egendomliga kretsen 
rundt hordet. 

August Knille reste sig med möda från sin stol. »Mina herrar ...» 

»Bravo! Bravo!» 

»Mina herrar! Vi stå vid en storartad vändpunkt i lifvet, som fyller oss alla med glädje. Vår gamle kamrat Hilgers 
son Gottfrid, h vil ken vi alla känna från barnaåren, hvilken jag redan som litet lindeharn hurit på dessa mina 
armar och gungat på mitt knä, Gottfrid Hilgers, den präktiga pojken, som vuxit upp tillsammans med oss, med 
hvilken vi lekt, åt hvilken vi skurit den första pilhågen och den första vasspipan, Gottfrid Hilgers, som på 
gymnasiet i Aldendorff nu lärt sig så omänskligt mycket, som alltid varit vår vän — han, kort och godt Gottfrid 
Hilgers skall nu fara till staden till uni- uni-versitetet för att hli en lärd man...» 

»Präst skall han hlil» ropade en annan af Invalidens kunder, hvilken saknade hägge henen, ochhvilken endast 
nödtorftigt kunde förskaffa sig fram på de kvarhlifna korta stumparne. 

»Af hry t mig inte, Kristian Nöldeke,» fortfor August Knille med värdighet, />då tappar jag koncepterna, som vår 
pastor Neumann skulle säga. Ja, nu har jag sannerligen redan glömt, hvad jag ville säga.» 

»Nå, tag dig då först en klunk,» ropade Kristian Nöldeke skrattande och räckte honom ett glas. 

Sedan Knille gjort en djup påhälsning i detsamma, tycktes minnet återvända. 

»Jo, hvad jag ville säga,» fortfor han, »var att den här pojken, Gottfrid Hilgers, gjort oss mycken glädje och 
kommer att göra oss ännu mer, det vill säga, om vi hara upplefva det...» 

»Ack, min Gud, ack, min Gud^» snyftade fru Katarina Hilgers, Gottfrids moder. 

»Ni hehöfver inte gråta, kära fru Hilgers. Ni är ju ännu ung, hara fyrtio år, och ni får nog upplefva, att vår 
Gottfrid står på predikstolen i sin svarta prästrock och hvita krage. Ni får själf tvätta och stryka hans prästkragar, 
fru Hilgers, då vi gamla stu-tar redan länge ligga hegrafna på Sankt Veits kyrkogård ...» 

»Ack, herr Knille, tala inte så sorgligt,» snyftade fru Katarina. 

»Jo, fru Hilgers, det måste jag och det vill jag. På en sådan glädjedag måste människan alltid tänka på något 
sorghgt, om hon inte skall hli för öfvermodig. Och för resten, fru Hilgers, hvad ha vi vidare att vänta på denna 
jorden, jag, en gammal trasig timmerhuggare, och Kristian Nöldeke, en sådan där afsågad jätte, och Vilhelm 
Poppe, enarmen, och Konrad Hedderich, som är så illa ute för sin kramp—ja, fru Hilgers, hvad ha vi längre här 
att göra i jämroerdalen ...» 

»Nej, nu är jag trött på det här,» ropade Kristian Nöldeke, den »afsågade jätten». »Du skulle tala för Gottfrid 
Hilgers, och så sladdrar du hara om oss och vårt elände. Blixt och dunder, August Knille, är du då en sådan 
gammal käring, att du alltid måste jämra dig öfver ditt eget elände och din egen 3mkedom?» 

»Du har rätt, Kristian,» ropade Vilhelm Poppe^ enarmen. »Det är riktigt skam af August Knille. Jag tror, han 
redan tittat för djupt i glaset. Eller hvad säger du, Konrad Hedderich?» 

Den stackars af epileptiska krampanfall fullständigt förvridne Konrad Hedderich menade alls ingenting, han hara 
grinade med ett förfärligt, hälft fånigt leende och nickade i ett med hufvudet. 

»Ser du, August Knille, Konrad Hedderich är alldeles öfver ens med oss, och kläm nu hara snart fram med, hvad 
du har att säga.» 

Men August Knille ville icke längre hålla tal. Han hrummade några obegripliga ord i den gråa skäggstubben och 
satte sig. Fru Katarina sökte trösta honom, likaså Reinhard Hilgers, som på nytt fyllde Knil-les glas. Men 



Gottfrid Hilgers, studenten i fråga, lade sin arm om den gamle knektens skuldra och sade vänligt: »Ta inte illa 
upp, att våra vänner bli otåliga. Jag tackar er för edra vänliga ord, fader Knille, ni ville ntbringa ett lefve och 
dricka för min välgång. Det var mycket vänligt af er, fader Knille. Men jag tänker, att vi framför allt vilja minnas 
honom, som så länge nådigt tagit oss alla i sitt hägn och skyddat oss och vakat öfver oss, äfven om han9 

allt för ofta fann oss ovärdiga. Honom böra vi aldrig glömma, honom böra vi framför allt tacka.» 

»Hör du, August Knille,» sade den af sågade jätten, »där har nu pojken återigen rätt. Den gode guden öfverger 
oss icke i allt vårt elände, till och med i Sankt Veits Invalid bor den gode guden.» 

»Ja, fader Nöldeke,» svarade ynglingen med af hänförelse strålande ögon, »till och med i Invaliden bor han. 
Bland de sjuka och fattiga dväljes han helst.» 

»Ack, min Gud, ack, min Gud,» snyftade fru Katarina rörd. »Gottfrid, om du talar så ifrån predikstolen, så 
kommer jag att gråta mig fördärfvad.» 

»Det där är nog alltsammans godt och väl,» tog nu den gamle Hilgers till ordet, »men vi ha också en god och 
ädel människa att tacka, hvilken hjälpt oss så här pass långt fram genom alla svårigheter. Ni vet, hvem jag 
menar, vår baron, major von Brandt, min gamle skvadronchef, med hvilken jag fäktat mot österrikare och mot 
fransoser år 1866 och 1870 ...» 

»Och därvid förlorat ditt ben^» inkastade Vilhelm Poppe i torr ton. 

»Ja, du gamla gosse,» fortfor Hilgers skrattande, »vi kunna inte förebrå hvarandra. Jag har förlorat mitt ben på 
slagfältet, du har lämnat din arm i sticket åt en tröskmaskin. Det kommer på ett ut. Men herr majorn har hjälpt 
oss båda, dig, som han löst in på Invaliden, och mig, som han skaffat portvaktar-sysslan här på stället. Därför 
böra vi också vara honom tacksamma.» 

»Den tröskmaskin, i hvilken jag förlorade min arm, tillhörde herr baron, och ditt ben gick all världens väg, när du 
skulle hugga din ryttmästare fri från fransoser na . .10 

»Och det träd, som gjorde mig till krympling,» af bröt August Knille sina kamrater, »stod t herr barons skog ...» 
»Och den sten, som krossade mina ben,» invände Kristian Nöldeke, »var från herr barons stenbrott...» 

»Då är väl majorn också skuld till Konrad Hed-derichs elände?» frågade Reinhard Hilgers förargad. 

Konrad Hedderich skakade sitt hufvud. 

»Nej, min olycka måste jag väl själf ha hedern af,» hånade han. »Jag hade min fallandesot, redan när jag var en 
liten unge.» 

»Ja, ser ni det,» ropade den gamle husaren, »och dock har herr majorn sörjt äfven för Konrad Hedderich. Låt oss 
inte vara otacksamma. Jag släpper till ännu en flaska extra, för att vi må kunna dricka min gamle skvadronchefs 
välgångsskål.» 

»Det låter höra sig,» menade August Knille, belåtet grinande. »Fram med flaskan, och majorn må gärna lefva!» 

»Jag kommer att tänka på, Gottfrid,» vände sig Hilgers till sin son, »att du ändå i dag på din hedersdag borde gå 
till herr majorn för att tacka honom.» 

»Jag tänkte gå till honom i morgon, far.» 

»Hvad som kan göras i dag, bör ej uppskjutas till morgondagen. För öfrigt skall herr majorn resa bort, kanske 
träffar du honom inte längre i morgon, gå därför genast dit. När du kommer åter, finner du oss ännu här, det vill 
säga klockan nio får ni lof att vara till kojs,» vände han sig till de gamla dryckesbröderna, »så lyder 
husordningen.» 

»Då skola vi åtminstone ha det lustigt så länge,» ropade August Knille. »Fram med extrabuteljen 1 Och du, 
Gottfrid, gå du bara till majoren. Soml 1 



blifvande pastor passar du ändå inte i sällskap med oss gamla lytta, afsigkomna stackare ...» 

»Men, fader Knille.,.» 

»Nej, nej, du passar inte här. Far du till universitetet och bli en lärd pastor! Vete himmelen, hvar-för prästerna 
skola behöfva proppa i sig så mycket lärdom! Undrar om vår herre Jesus också var så där lärd? — Nå, det där 
förstår jag ändå ingenting af. Det måtte väl vara nödvändigt för att värdigt kunna företräda den käre guden . .. 
och om du så kommer tillbaka från universitetet, Gottfrid, då kommer Invaliden här att synas dig alldeles för 
ringa, för trång, för eländig. Då far du till en stor stad och blir domprost och superintendent och konsistorialråd . 

. . och då tänker du inte mer på August Knille, Vilhelm Poppe, Kristian Nöldeke och Konrad Hedderich. En 
sådan förnäm pastor har annat att göra än att bekymra sig om oss krymplingar...» 

»Ni gör mig orätt, fader Knille. Jag skall aldrig glömma er och Invaliden, blefve jag också superintendent och 
konsistorialråd.» 

»Det säga de alla. Men gå du bara Gottfrid. Gör herr majorn din reverens och hälsa honom från oss, som blifvit 
krymplingar för hans skull.» 

»Ni får inte tala så bittert, fader Knille!» 

»Ja, ni har rätt, det är bara galenskaper alltsammans. Hilgers, fram med extrabuteljen, och ni, fru Katarina, gråt 
inte mer, utan fyll glasen till randen, så att vi kunna klinga på herr major von Brandt-Aldendorffs välgång. 

Gossar, res på er, om ni ännu kan det med edra krokiga benstumpar .. . Lefve herr baron, som beredt oss detta 
varma näste i Sankt Veits Invalid!» 

Den bittra humorn i den gamle timmerhuggarens 12 

ord trängde smärtsamt in i Gottfrids veka hjärta. Obemärkt afiägsnade han sig och trädde med ett djupt andedrag 
ut genom Invalidens port, ut i vårkvällens skymning, hvilken som en lätt slöja bredde sig öfver landskapet. 

II. 

»^nvaliden» vid Sankt Veit var en stor, dyster bygg-nad af surmulet utseende. Den trånga gården och den till sista 
handsbredd jord öfverfyllda köksträdgården voro inneslutna af en hög mur, hvars krön ganska onödigt skyddades 
af grofva järnspetsar. De stackars krymplingarne och sjuklingarne i Invaliden borde nämligen knappast kunna 
komma på det infallet att nattetid rymma öfver muren till deras sista tillflyktsort i denna världen, och tjufvar och 
röfvare skulle näppeligen finna det mödan värdt att tränga in i detta fäste, i hvilket bodde endast nöd, armod, 
elände och sjukdom. 

Invalidens omgifningar voro lika dystra som byggnaden själf Afsides från den lilla staden och slottet Aldendorff, 
som voro belägna däruppe på den soliga bergssidan, gränsade Invaliden omedelbart till en dyster barrskog, som 
bakom Invalidträdgården uppför en stenig, af otillgängliga klyftor genomkorsad brant klättrade ända upp till 
bergets topp, hvilken kröntes 14 

af Sankt Veits kapell, en förfallen liten kyrka, i hvil-ken sedan hundra år eller ännu mer ingen Herrens tjänare 
utöfvat sitt ämbete. Förr i världen hade de sjuka och elända vallfärdat hit upp till gudstjänst, då de såsom utstötta 
ur det mänskliga samfundet icke fingo deltaga i den gemensamma gudstjänsten. En eremit, en barfotamunk, hade 
bott i den nu förfallna hyddan invid Sankt Veits kapell, själf en utstött och spetälsk, en till evig ensamhet 
fördömd. I skogens hålor, grottor och bergsklyftor huserade då de pestsmittade, till dess det mänskliga 
medlidandet ändt-ligen förbarmade sig öfver dem och inrättade det torftiga hemmet i närheten af 
Benediktinerklostret vid det dystra skogsbrynet. Af denna boning för spe-tälska, för utstötta, hade under tidernas 
lopp blifvit ett sjukhus och en asyl för de eländigaste bland dödlige, men Sankt Veits kapell däruppe på 
Invalidberget hade man ej underhållit, och om nu de fattiga och elända på Invaliden ville höra ett Guds ord, 
måste de vandra den långa vägen till den lilla staden Aldendorff och där skyggt gömma sig undan i ett hörn af 
kyrkan för att ej väcka uppseende i sina ar-modiga trasor bland den söndagsklädda menigheten. Var det då 
underligt, att Invalidens innevånare hellre blefvo hemma, hvilade ut på en solig flack i den lilla köksträdgården 



eller i skuggan af den dystra skogen på Invalidberget. Herr kyrkoherden Neumann i staden utfor väl emellanåt 
från predikstolen emot de syndare, hvilka gingo kyrkporten förbi, men till de sjuka och eländiga i Invaliden kom 
han sällan nog, då han i den lilla staden och på slottet Aldendorff hade många bestyr och vida angenämare 
sällskap än det ti mm er huggaren August Knille eller den »afsågade jätten» Kristian Nöldeke kunde erbjuda. 
Endast då- 15 

något af Invalidhjonen måste föras ut till den eviga hvilan;, uppträdde den vördige herr kyrkoherden och höll en 
uppbygglig predikan, soro rörde alla åhörarne till tårar. Några glädjefester firade man ej på Invaliden. Därför 
korn ej heller någonsin herr kyrkoherden i tillfälle att hålla en fröjdefulD vederkvickande och upplyftande 
predikan för Invalidhjonen; endast ord om död, ord om sorg, ord om en slutlig befrielse för de arma 
sjukhusinnevånarne från deras långa lidande gingo öfver herr kyrkoherdens läppar. Så illa som denne själf med 
sin välmående figur och sitt mil dt leende, lefnadsglada ansikte passade in i Ivalidens omgifning, lika illa passade 
de förkrympta, lemmalytta, härjade och tärda gestalterna från Invaliden i den soliga världen utanför de dystra 
murarne kring deras sista lefnadstillfiykt, deras lifs graf. 

Och dock gick det ofta ganska lustigt till i dessa ruckliga gemak! När nämligen den gamle husaren Reinhard 
Hilgers samlade sina vänner omkring sig, då jagades svårmodet på dörren, och i det lilla port-vaktarrummet med 
dess låga, smutsiga fönster klingade ett hjärtligare skratt än någonsin däruppe på herr majorens slott, vid hvars 
bord herr kyrkoherden och herr borgmästaren, pensionerade kaptenen Hugo Kippling, sutto. August Knille, den 
förolyckade timmerhuggaren, visste att berätta de äfventyrligaste historier från sitt lif i djupa skogarne; den 
gamle husaren Reinhard Hilgers kvittade jakthistorierna med krigiska äfventyr, som voro ungefär lika trovärdiga. 
Kristian Nöldeke, den »afsågade jätten», var en lustig gammal kamrat och kunde hundratals visor och anekdoter, 
och Vilhelm Poppe, en armen, hade i sin ungdom gjort en tur som eldare på en stor ångbåt till Baltimore, hvarom 
han ännu visste att förtälja mångale 

intressanta saker. Endast den arme, af fallandesot ansatte Konrad Heddericli förmådde ej bidraga till 
underhållningen, liksom den städse till tårar rörda fru Katarina Hilgers; därför bildade dessa två och den lille 
Gottfrid Hilgers det tacksammaste publikum, som de gamla upptågsmakarne gärna kunde önska sig för sina 
historier, visor, anekdoter och skeppar-lögner. 

Isynnerhet Gottfrid lyssnade med undran till de berättelser, som Invalidens af lifvet så mångfrestade innevånare 
dukade upp. Det var en lycka, att han hvarje dag två gånger måste tillryggalägga den långa vägen fram och åter 
till gymnasiet, annars hade fader Knilles, Kristian Nöldekes och Vilhelm Poppes historier alldeles kunnat 
förvrida hufvudet på den präktige pojken. Men trots dessa skolbesök skulle Gott-frids sinne lätt kunnat råka ur 
jämnvikt, om han icke då och då fått leka med sin välgörares, baron von Brandt-Aldendorfts barn i slottet 
Aldendorffs välskötta park. Dessa timmar på slottet och i den skogslika parken^ dessa lekar med de yra barnen, 
Hans flenning och den vackra ljuslockiga Hilma — de voro do ljusa ögonblick, som likt klara stjärnor skimrade 
in i Gottfrids dystra lif på Invahden, upplyste hans själ, värmde hans hjärta, så att de ej kunde hårdna, förmörkas 
och fördystras, så att bitterhet, groll, smärta och modlöshet ej fingo makt öfver honom, så att han glad och 
frimodig blickade upp mot den höga, blåa himmelen och förtroendefullt motsåg framtiden. 

Därför skyndade han också nu, så fort han und-sluppit den dystra portvaktarkammaren och de gamla 
inhysingarnes bullersamma prat, med lättad t hjärta och vingade steg bort emot slottet, öfver hvars tinnar 
aftonsolen göt sitt flammande guld. En renare luftl7 

tycktes omfläkta honom, den sjunkande solen strålade med en klarare glans; han kastade ej blicken tillbaka till 
InAalidens gråa murar, till den mörka furuskogen där bakom och den halfraserade lilla kyrkan uppe på den 
vittrande bergshöjden. Eramåt var hans öga riktadt, mot det ståtliga slottet, hvars rutor blixtrade i aftonrodnaden^ 
på hvars krön en flagga stolt vajade för vinden, och från hvars park och trädgårdar vårblommorna, jasmin- och 
fläderbuskarne sände bedöf-vande, smekande dofter emot honom! Eramåt var hans öga riktadt, mot en stor, 
glänsande, fröjdefull framtid, full af lycka och — kärlek! 

Ja, äfven kärlek, hvars första hemlighetsfulla, skära gryning redan börjat tändas i hans hjärta! 



Snart hade Gottfrid hunnit fram till horggården. Vid porten, som stod vidöppen och lämnade fri utsikt öfver den 
omsorgsfullt stenlagda, soliga gården, stötte han på en i lumpor höljd kvinna, som höll ett lindeharn i skötet, 
medan en vid pass tolf- eller tret-tonårig liten flicka lutade sig mot hennes skuldra. Få stenafvisaren vid 
portgången stod en skål, fylld med ångande soppa, och kvinnan och den unga flickan slukade med synhar 
glupskhet i sig dess innehåll. Då Gottfrid närmade sig, drogo de sig ängsligt tillhaka in i hörnet mot porten, som 
om de fruktade att komma för nära den unge herren. Gottfrid ville skynda förhi, då hanB öga mötte den 
förskrämda hlicken ur harnets djupt svarta, stora ögon. Slagen af förvåning, hlef han stående. Aldrig förr hade 
han mött ett så smärtsamt vemod i en harnahlick. Aldrig heller förr hland Ivimpor, smuts och damm en sådan 
fägring, sådant hehag! 

»Hvarifrån kommer ni?» frågade han tiggerskan. 

Portmktar sonen. 218 

Som en hetsad varginna såg kvinnan, hälft förskrämd, hälft trotsig, upp mot Gottfrid. 

»Ej tala tyska,» sade hon då med hes stämma. »Långt hort — där horta — Kyssland, Polen —» 

»Kommer ni från Polen?» 

»Ja, Polen . . . sökt arhete, inte fått arhete. Fått soppa af nådig herrn på slottet. Inte stjäla . . .» 

»Jag tror er,» svarade Gottfrid djupt rörd. »Hvar hor ni?» 

»I staden — herherget — ej ha pengar att hetala ...» 

»Där har ni litet!» 

Gottfrid räckte kvinnan sin anspråkslösa kassa. Det var honom som måste han köpa sig lös från denna kvinna, 
från denna eländets och olyckans hild, som mötte honom på tröskeln till hans glänsande framtid. 

»O, tack, nådig herre!» ropade kvinnan. »Liska, kyss den unga nådiga herrns hand ...» 

Innan Gottfrid hann förhindra det, hade det svartögda harnet gripit hans hand och häftigt tryckt den mot sina röda 
läppar. 

Den unge mannen slet sig lös och skyndade in i slottet. Tiggerskans elände därutanför fyllde hans hjärta med en 
kväljande känsla af själfförehråelse. Hvad hade han gjort, att han skulle gå till mötes en lycklig, glänsande 
framtid, medan kvinnan och det svartögda harnet därute stapplade fram emot hunger, elände, last och 
förbrytelser? 

' Glädtiga skratt, muntra röster klingade-emot honom ur trädgårdssalongen. Betjänter med små mockakoppar på 
silfverhrickor skyndade förhi honom^, den allvarsamme, helt och hållet svartklädde hofmästaren • hälsade 
Gottfrid med ett förnämt, beskyddande leende. 19 

»Ack, herr Gottfrid,» sade han med lågmäld, half-hviskande stämma, »ni önskar visst tala med herr baronen?» 
»Alldeles, herr Wendtland, om det är möjligt.» 

»O, hvarför skulle det inte vara möjligt? Det är bara några få gäster här, herr kyrkoherden, herr borgmästarn och 
några kamrater till herr löjtnanten ...» 

»Är Hans Henning här?» 

»Unga herr baron kom i går med flere kamrater. Herrarne skola åter resa redan i morgon. De äro här till häst. Du 
gode himmel, herr Gottfrid, de unga herrar officerare tycka så mycket om sådana där stra-patsiösa ridter. Tänk er 
bara, fyra timmar ha de ridit i ett traf...» 

»Ack, var så god och anmäl mig för herr baron ...» 

Hofmästaren mätte förnämt föraktligt den unge mannen från hjässan till fotabjället. Men han var för väldresserad 



att ens genemot portvaktarsonen från Invaliden förlora sitt jämnmod. Han svarade intet på Gottfrids otåliga ord, 
utan gick in i trädgårdssalongen, där sällskapet var samladt. 


Gottfrid kände emellertid mycket väl tjänarens föraktfullt dr3^ga blick, och blodet jagades brännande upp i hans 
kinder. Han fick dock icke tid att fullfölja sina bittra tankar. Dörren till salen öppnades plötsligt, och två unga 
flickor i en ålder af omkring sexton år skyndade honom skrattande till mötes. 

2>Det var utmärkt,» ropade den större af de två flickorna, en smidig, elegant, intagande blondin, »att ni kom just 
i dag, Gottfrid! Tänk er, min bror har helt oförmodadt kommit hem . . . till hästl Det var en ståtlig syn, när de 
sprängde upp på .borggården. Inte sant, Christel?»20 

»Ack jo,» suckade Christel Neumann, herr kyrkoherdens unga dotter, med en svärmisk hvälfning af sina 
förgätmigej-blå, runda ögon, »dragonuniformen klär då Hans Henning så underbart.» 

»Men kom nu, Gottfrid,» fortfor den smärta blondinen, »vi hålla just på att dricka kaffe därute på verandan.» 
»Men stör jag inte, fröken Hilma?» 

»Ah bah, störa!» skrattade Hilma von Brandt. »Pappa blir glad att få se er; han har skickat mig att hämta er.» 

Därmed grep hon hans hand och drog honom in i trädgårdssalongen, som med en bred, vinomkran-sad veranda 
öppnade sig mot den präktiga parken. I salen stod ännu middagsbordet, från hvilket man nyss hade rest sig. 
Silfverskålar och fruktuppsatser prunkade på damastduken, som föröfrigt presenterade den brokiga oordningen 
efter en nyss slutad, rik måltid. Själfva bordssällskapet hade begifvit sig ut på verandan, där betjänterna 
kringburo kaffet. 

III. 

A^^laktadt Gottfrid ofta hade umgåtts i majorens familj, kände han sig bortkommen och blyg i det glada, 
lysande sällskap, inför hvilket han nu stod. Majoren var inne i ett samtal med borgmästaren, pensionerade kapten 
Kippling, och kyrkoherden Neumann och ägnade ingen uppmärksamhet åt sin skyddsling; fiere unga 
dragonofficerare konverserade med baronessan von BrandG som trots sina fyrtio år ännu måste erkännas som en 
ståtlig kvinna, full af ungdomligt behag. Borgmästarens och kyrkoherdens fruar småpratade sakta med hvarandra, 
medan de smuttade på den aromatiska drycken ur de eleganta små mockakopparne, och Gottfrid stod där — till 
herr hofmästarens synnerliga förnöjelse —• »som en smörklick i solen», som herr Wendtland med ett malitiöst 
småleende hviskade till en af betjänterna. 

Hilma von Brandt gjorde emellertid brodern uppmärksam på Gottfrid, och den unge dragonofficeren, som var 
ungefär två år äldre än Gottfrid, skyndade fram till ungdomskamraten, utropande:22 

»Jag har Ju ännu inte fått gratulera dig till din öfverståndna examen, Gottfrid! Ja, du har kommit längre än jag. 
Har blifvit en lärd man! Och ämnar bli ännu lärdare! Hvad?» 

Med ett muntert skratt skakade han ungdomsvännens hand. Uppmärksamma genom Hans Hennings ord, vände 
alla sina blickar mot Gottfrid, hvil-kens kinder täcktes af en djup rodnad. 

»Det är Gottfrid Hilgers,» presenterade Hans Henning för sina kamrater, »son till den gamle husarsergeanten, om 
hvilken jag ofta berättat för eder, som räddade min fars lif och därvid förlorade sitt ena ben. Vännen Gottfrid har 
emellertid fallit ett stycke från trädet, han vill i stället för den brokiga husarrocken ikläda sig den svarta 
prästkappan...» 

»Låt bli att skämta, Hans Henning,» tog major von Brandt, mildt förebrående, till ordet. »Gottfrid står under mitt 
beskydd; det är min önskan^ att han studerar teologi. Jag hoppas, att han skall bli lycklig och tillfreds i detta 
stånd.» 

Han räckte Gottfrid handen, hvilken denne tacksamt förde till sina läppar. 

»Sätt er ned, Gottfrid,» fortfor baronen. »Hur må edra föräldrar på Invaliden?» 



Gottfrid tackade för den välvilliga frågan. Majoren vände sig åter till de bägge herrarne, officerarne pratade och 
skrattade med damerna — den gamle husarens son satt tyst, tydligen bortglömd af sällskapet, och höll den 
guldkantade mockakoppen i handen, då han ej kunde finna någon plats att sätta den ifrån sig. 

Var då detta verkligen lycka? Den rika omgif-ningen, de svällande divanerna, de mjuka mattorna, taflor af 
berömda mästare på väggarne — den bro-23 

tiga papegojan på den förgyllda stången, den ädla newfoundländaren^ som sträckte sig där på den kortklippta 
gräsmattan — den vida, skuggiga, blomstrande, doftfyllda parken, de ståtliga salarne och gemaken i slottet, de 
höga speglarne, de blixtrande kristallkronorna — var detta verkligen lyckan? 

Hittills hade Gottfrid ansett detta alltsammans för lycka. Men då han nu satt där, bortglömd, förbisedd, stumt 
lyssnande till baronens högtidliga tal, som denne ställde till kyrkoherden, då och då med en skygg blick bort till 
baronessans stolta, aristokratiska företeelse, prästfruns gemytliga, lilla klotrunda gestalt och den svassande, 
högförnäma fru borgmästarinnan — då han hörde officerarnes högljudda skratt, deras affekteradt skorrande 
röster, och mötte herr hofmä-starens och de rikt galonerade betjänternas högmodiga blickar, då insmög sig i hans 
hjärta en räddhågad modlöshet, en pinsam aning, att han här icke skulle finna lyckan. Här gick allt sin regelrätta 
gång, här fick ingen vika till höger eller vänster från det pas-sändes, det konventionellas banade och raka väg, här 
var allt inträngdt i stela former, som trots sin yttre skönhet dock verkade kylande på själ och sinne. 

Nej, nej, här var icke lyckan för honom att finna! Hjälplöst sökande irrade hans öga omkring, då han plötsligt 
mötte den skälmskt leende blicken ur två mörkblå, stjärnemilda ögon. Den blonda Hilma nickade förstulet emot 
honom och gaf honom ett tecken, att han skulle följa efter henne i parken. Så slingrade hon sin arm under 
väninnans, Christel Neumanns, och sprang med henne muntert trallande trappan utför ned på gården, där just en 
barnflicka med två små, en gosse och en flicka i ålder från sex till fyra år, uppträdde.24 

Gottfrid andades ut. Det gafs dock en lycka i denna prunkande omgifning, och där fladdrade den längs 
trädgårdsgången i hvit, luftig dräkt, omsväfvad af de gyllne lockarnes rika virrvarr! 

Han reste sig långsamt. 

»Skall ni redan gå, Gottfrid?» frågade baronen. 

»Jag vill hälsa på Fred och lilla Gärda, om ni tillåter, herr baron ...» 

»Ah, edra blifvande lärjungar,» svarade denne med ett godmodigt skratt. »Gå ni bara, men innan ni sedan 
försvinner, ville jag gärna åter tala med er. Jag har en god underrättelse för er och er fader.» 

Gottfrid bugade sig och skyndade ut i trädgården. Leende såg kyrkoherden Neumann efter honom, medan han 
makligt snurrade tummarne om hvarandra i de hopknäppta händerna. 

»Ni förtjänar verkligen himmelens belöning för den präktiga, flitiga gossen, herr baron,» sade han så. »Inte alla 
skulle ha handlat så ädelmodigt.» 

»Tala aldrig om det, herr kyrkoherde,» utbrast baronen med lätt missnöje. »Gottfrids far har för min skull satt lif 
och hälsa på spel, skulle jag då inte engång sörja för hans son?» 

»Visserligen, visserligen, herr baron, ni gör fullkomligt rätt däri, jag öfverensstämmer fullkomligt med eder. 

Ville bara hvarje människa vara lika tacksam, lika storsint som ni, herr baron, då stode det bättre till i världen.» 

»Det stode bättre till i världen, om endast äkta, sann kristendom härskade där. Om tron icke vore utdöd, den 
sanna tron på lärorna i vår kyrka, hvil-ken tyvärr så ofta beredt plats för en bekväm uppfattning af de kristliga 
plikterna.» 

»Ja, ja,» suckade herr kyrkoherden. »Men, herr25 
baron, glöm inte en sak: kärleken — fördragsamheten 


— toleransen —» 



»Kom inte till mig med de där fraserna,» utbrast baronen förargad. »Fördragsambet — kärlek 

— tolerans — humanitet — med dessa begrepp är den väg stenlagd, som leder direkt till indifferentism 

— till materialism.» 

^)Men, ärade berr baron ...» 

»Jag vet, att ni, berr kyrkoherde, också är en af de moderna! iNi vill uträtta allt med kärlek — fördragsamhet — 
tolerans, men jag säger er, att ni korömer att fördärfva allt därmed.» 

Baron hade eggat upp sig till vredgad ifver, hans hustru lade mildt sin smala, hvita hand på hans arm och sade 
leende: »Behaga inte herrarne tända en cigarr? Här på verandan tillåta damerna det gärna.» 

Baronens hetta var försvunnen. »Tag inte illa upp, herr kyrkoherde,» sade han och räckte leende prästen handen. 
»Jag värderar er högt — ert goda, milda hjärta, edra nobla tänkesätt, men ni får inte undra på, att jag inte anser er 
för rätte mannen att hålla mina arbetare på järnverken i skogen där borta i tukt och tygel. Ni är för vek för dessa 
hårda sinnen. Jag har redan länge umgåtts med den tanken att bygga ett litet kapell för järnverken och att där 
insätta en särskild präst efter mitt eget val — hvem vet, kanske har jag redan funnit rätte mannen.» 

Han log hemlighetsfullt för sig själf, medan han lät röken från sin cigarr långsamt strömma ut i små luftiga 
ringlar. 

Under tiden ströfvade Gottfrid, Hilma von Brandt och Christel Neumann omkring på den vidsträckta parkens 
slingrande vägar. Vid en krökning stötte de plötsligt på Hans Henning, som leende kom emot dem.26 

»Så har jag då ändtligen funnit er, edra flyktingar!» ropade han muntert. »Det tror jag, det, att det är trefligare här 
i den aftonsvala parken än i det långtrådiga sällskapet. Tillåta ni, att jag ansluter mig?» 

Utan att vänta på svar, grep han Christels hand, drog den under sin arm och förde kyrkoherdens lyckostrålande 
unga dotter bort med sig. 

»Dem få vi ej se åter i brådkastet,» menade Hilma leende. »Låt oss gå till det grekiska templet, Gottfrid.» 

Långt in i parkens djup hade en innehafvare af slottet under förra århundradet låtit uppbygga detta grekiska 
tempel till åminnelse af sin döda maka. Det var en dyster, melankolisk plats, omgifven af höga furor, idegranar 
och almar, genom hvilka vinden susade och klagade. Midt i det lilla åt alla sidor öppna templet höjde sig det åt 
den döda hustrun vigda altaret. I en nisch stod en marmorbänk, från h vil ken man hade en vid utsikt öfver 
trädtopparne upp emot bergen. Invalidberget med den förfallna lilla kyrkan aftecknade sig tydligt bland de 
skogklädda höjderna. 

Gottfrid och Hilma slogo sig ner på marmor-bänken. »Hvilken skada, Gottfrid^ att ni skall resa,» sade Hilma 
med lätt vemod. »Just nu blir det så vackert — våren har gjort sitt intåg, och innan man vet ordet af, är sommaren 
här...» 

»Äfven ni skall ju resa bort med edra föräldrar — till Schweiz — till södern eller till någon fashionabel badort. 
Jag måste arbeta, fröken Hilma, för att kunna vedergälla, hvad er far har gjort för mig » 

»Tala då inte jämnt och samt om att pappa en smula underlättat den svåra vägen för er!» 

»Jag skulle vara den otacksammaste bland män-27 

niskor, om jag någonsin kunde glömma detl hvad skulle annars ha biifvit af mig! Se där, fröken Hilma, den 
dystra Tnvalidskogen och den förfallna lilla kyrkan på Invalidberget. . . där är mitt hem — det skulle ha 
förblifvit mitt hem! Ack, och jag trånar dock så varmt efter luft och ljus, efter sol och solsken — efter lif och 
lifsglädje — ack, fröken Hilma, ni kan ju inte förstå, hvad det vill säga att lefva i djupen, i de dunkla djupen, och 
trängtande blicka upp mot ljuset, mot solen. Att er far har tillfredsställt denna min längtan, därför, fröken Hilma, 
skall jag tacka honom hela mitt lif!» 

»Det är mycket vackert, det där ni säger,» invände Hilma med tankfullt allvar, »men jag har alltid tänkt mig, att 



äfven i dalen, i armodets trånga, blygsamma lif ljuft doftande blommor knoppades .. .» 

»Men inte i den dystra, öde, sorgmodiga boning, där jag tillbragt min barndom! Fröken Hilma, bar ni någonsin 
varit i Invaliden?» 

»Nej, inte ännu.» 

»Gå inte dit, minnet därifrån skulle fördystra bela ert lif. Ni får aldrig se lifvets afgrunder, fröken Hilma, dessa 
förfärliga djup, i bvilka elände, sjukdom, laster och förbrytelser härska.» 

»Är det då ej vår plikt att släppa in det soliga, värmande dagsljuset i dessa afgrunder?» 

»Ack, den som hade kraft därtill...» 

Ett muntert skratt ljöd upp till dem. Vid foten af den höjd, på hvars krön templet lyfte sig, stodo Hans Henning 
och Christel Neumann. Christel tycktes ha flytt undan för den unge officeren; andfådd af det snabba språnget 
pressade hon handen mot sitt bultande hjärta.28 

»Ändtligen har jag dig fast, Christel,» ropade Hans Henning och grep flickans hand. 

»Släpp mig då, Hans,» flämtade Christel rodnande, men den unge officeren slog armen om den täcka 
prästdotterns hals, drog henne till sitt bröst och kysste hennes röda läppar, där hon tätt smög sig intill hans hjärta. 
Så såg han henne leende in i de blåa ögonen, kS^sste henne åter och drog henne bort med sig. 

De försvunno, utan att ha märkt Gottfrid och Hilma. Hilmas kinder voro djupt bleka, hon satt med ögonen sänkta 
mot marken och med de knäppta händerna slappt hängande. Gottfrid stirrade efter det försvinnande paret, som 
om en ljuf drömbild fl^^k-tigt dragit förbi hans själ. 

Hilfna reste sig. Öfver hennes ansikte spridde sig skenet från hennes sårade jungfruliga stolthet. 

»Låt oss vända åter till slottet,» sade hon kort. »Det blir kväll.» 

Gottfrid vaknade upp ur sin dröm. Hur förändrad Hilma var! Hur helt annorlunda klangen i hennes lätt 
skäKvande och dock så stolta stämma! Och hvilken het känsla strömmade in på hennes hjärta! Hvilken 
flammande blodvåg sköt upp i hennes kinder, tinningar, panna! Han ville tala, förmådde det ej — inför honom 
stod icke längre barnet, med hvil-ket han lekt barnsliga, yra lekar, inför honom stod jungfrun, stolt, oantastlig, 
skyggande tillbaka för hvarje beröring — och han sänkte sitt hufvud i djup blygsel öfver sina djärfva, trånande 
begär och följde tyst den hastigt bortskyndande flickan. IV. 

I et hade blifvit skumt, då de återuppnådde slottet. Sällskapet hade dragit sig tillbaka in i salongen, som upplystes 
af brokigt färgade små elektriska glödlampor. Harmlöst samspråkande satt Hans Henning i kretsen af sina 
kamrater, under det Christel sysslade vid tebordet. Hilma gick fram till henne för att hjälpa henne med teets 
tillredning. Men den i sin jungfruliga stolthet sårade flickan kunde ej få ett vänligt ord öfver sina läppar; Christel 
däremot var så lifligt upptagen af sina egna tankar, att hon icke lade märke till Hilmas tystlåtenhet. 

Gottfrid tog nu afsked af baronen. »Skall ni redan gå?» svarade denne. »Det är ju ännu tidigt...» 

»Jag ville tillbringa den sista aftonen före min afresa med mina föräldrar, herr baron.» 

»Ja, naturligtvis, ni har rätt. Stig blott ett ögonblick in i mitt rum, jag har en sak att säga er.» 

Då de blefvo ensamma, tog baronen ett papper från sitt skrifbord. >^Här,» sade han, vänligt leende, »har jag ett 
stipendiibref för er, gällande under er30 

studietid. Stor är ju inte summan, men med blygsamma anspråk kan ni ta er fram med den, särdeles om ni genom 
privatundervisning kan förskaffa er några biinkomster.» 

»Hur skall jag kunna tacka er, herr baron,» sade Gottfrid, djupt rörd. 

»Därigenom, min unge vän,» svarade baronen allvarligt, »att ni blir en duktig karl och Herrans tjänare. Nu i 
afskedsstunden vill jag ej heller fördölja för er mina framtidsplaner. När ni fullbordat edra studier och blifvit. 



hvad jag hoppas, en dugande man och en allvarlig, troende Guds tjänare, ej någon af dessa moderna 
humanitetsapostlarne, då finner ni en tillflykt i mitt hus — ni får hli lärare för mina håda yngsta harn. Och längre 
fram — ni vet nog, Gottfrid, att jag umgås med planen att hyggaren liten kyrka på mitt järnhruk. Ni skall hli den 
förste prästen i denna kyrka, ni skall lära de ofta förvildade och svårstyrda människorna, mina arhetare i 
masugnarne och kolgrufvorna. Guds sanna ord, tydnad^ nykterhet, gudsfruktan och hlygsamhet. Därför fordras, 
att ni själf förvärfvar och hevarar den riktiga, djupa tron på Gud och vår religions heliga sanningar, och jag 
hoppas, att ni hefinner er på rätta vägen till detta mål. — Och res nu med Guds hjälp; om tre år ses vi åter — som 
jag hoppas, för att inte mera skiljas.» 

Han räckte Gottfrid handen, som denne full af tacksamhet förde till sina läppar. Därpå afiägsnade han sig, utan 
att på nytt söka upp sällskapet. 

Sänkt i tankar, vandrade han den dystra skogsvägen till Invaliden. Häftiga känslostämningar jagade genom hans 
hjärta och sinne. Hopp, tacksamhet, en brännande trängtan efter lifvets lycka, glans och solljus, innerlig fromhet, 
en fast förlitan på den allgode,31 

allsmäktige Gudens skyddande hand däruppe ofvan de glimmande stjärnorna — alla dessa känslor ström^ made 
likt vågorna från ett häftigt upprördt haf genom hans hjärta, fyllde hans själ och lyfte honom högt upp öfver 
jorden, öfver ungdomshemmets armod och elände, öfver Invaliden i Sankt Veit;, som stel och dyster låg där som 
en väldig svart likkista i barrskogens skuggor. Men högt öfver Invaliden höjde sig klippan med den lilla, 
förfallna kyrkan och af-tecknade sig skarpt mot den stjärnklara natthimme-len. En praktfull stjärna flammade 
öfver kapellet, och det föreföll Gottfrid, som glimmade korset på kapellets lilla torn helt klart i denna stjärnas 
sken, en vägvisare för hans lif, hans tankar och sträfvanden. 

I faderns portvaktarstuga brann ännu ljus, då Gottfrid trädde in. Förskräckt öfver den anblick, som där mötte 
honom, blef han stående på tröskeln. 

Bordet i midten af rummet buro spåren af den muntra fest, hvilken fadern och hans fyra vänner på Invaliden hade 
firat. August Knille låg med hufvu-det på armen öfver bordet och snarkade i den drucknes djupa sömn. Den 
»afsågade jätten» sjöng med lallande stämma en dryckesvisa, Vilhelm Poppe sof i ett hörn af den svarta 
lädersoffan. På golfvet midt i rummet låg Konrad Hedderich, som det tycktes medvetslös, men med kroppen 
ryckande och skälf-vande af den förskräckliga sjukdomens krampaktiga anfall. 

Med starkt blossande ansikte trädde Eeinhard Hilgers sin son till mötes. 

»Det var bra, att du kom,» sade han med hes, osäker stämma. »Jag kunde inte själf få de fyllbultarne in i deras 
kojer, mor har redan gått till sängs, och jag ville inte väcka henne.»32 

»Men, far, hur kunde du tillåta . . .?» 

»Inga ressonemang, pojke,» muttrade den gamle husaren. »Vi ha druckit ett glas för mycket till din välgång, det 
är alltsammans. Du är väl inte ännu någon pastor, som kan läsa lagen för oss. Hugg nu i baraD 

Med stor ansträngning fingo de de druckna in i deras torftiga kammare, och så stöflade den gamle husaren själf 
in i sitt sofrum. Men Gottfrid sjönk stönande ned vid bordet, på hvilket flaskor och glas tumlade i vild oordning, 
gömde ansiktet i händerna och snyftade med skälfvande läppar: »Hvilket elände — hvilket förskräckligt elände i 
världen — och hvil-ken glans — hvilken lycka — hvilket strålande solljus! O, min Gud, har du då ingen stråle 
från din sol för dessa olyckliga, dessa eländiga? Har du ingen annan tröst än det vilda ruset, den vidriga drycken- 
skåpen? Hvad ha dessa förbrutit, att de icke fingo skåda lifvets ljus och solsken?» 

Han försjönk i dystert grubbel, ur hvilket han väcktes af klangen från Invalidens portklocka. Darrande, klagande, 
som förskrämda, förklingade tonerna i den dystra gården och den vidsträckta byggnadens dunkla gångar. 

Hvem kunde söka inträde så sent på aftonen? Skulle Gottfrid väcka fadern? — Dock nej, fadern sof redan rusets 
tunga sömn, och modern — nej, nej, hon skulle lugnt fortsätta att sofva, finnande glömska i sina drömmar, 
glömska och ljuft hopp om en lycklig framtid, som han, sonen, skulle bereda henne. 



jxnnw engång ljöd klockan, darrande och bedjande. Gottfrid begaf sig till porten, öppnade den lilla skjutluckan 
och frågade: »Hvem är där? Hvad vill ni så sent?» 

»Ack, nådig herre,» svarade en skälfvande, ängs-33 

lig kvinnostämma^ »förbarmande — låt mig komma in — har intet herberge för barnen — baf förbarmande — » 

Gottfrid igenkände den polska kvinnans röst, h vil ken han på eftermiddagen ttäffat vid ingången till slottet. 
Hastigt öppnade han porten. 

»Hvarifrån kommer ni så sent?» 

»Man ville inte mera ta emot mig på herberget,» klagade den stackars kvinnan, som skakade under sina lumpor i 
den kalla vårnatten. »Har bultat på på slottet, men herr förvaltaren har jagat bort mig, ville hetsa hundarne på mig 
—för Jesu Kristi skull, nådig herre, gif mig hem blott för en enda natt! Se mina barn — de frysa — de äro 
hungriga och trötta ...» 

»Kom in — fort — fort!» 

Kvinnan med lindebarnet på armen steg in i den mörka förstugan, den tolfåriga flickan trängde sig in efter henne. 
Gottfrid stängde porten. 

»Stig in i kammarn! Där, sätt er och tag mat och dricka. Hvar har ni gjort utaf penningarne, som jag gaf er i 
eftermiddags? Ni kunde väl ha fått nattkvarter för dem.» 

»Ack^ min Gud;, min Gud,» jämrade kvinnan. »De ha stulit dem från mig — stulit, unge, nådige herre...» 

En frän brännvinslukt utdunstade från den trasiga varelsen. 

»Ni ljugeri Ni har supit upp penningarne 1» 

»Bara ett glas brännvin, nådig herre, bara ett litet glas brännvin ... jag var sjuk —jag orkade inte gå längre ...» 
»Och för er dryckenskaps skull låter ni edra barn 
Portvaktar sonen. 334 

hungra och frysa? Ni är en dåhg kvinna — en dålig mor!» 

»Ack, min Gud, min Gud,» jämrade kvinnan^ döljande ansiktet i sina händer. 

Då steg den tolfåriga flickan trotsigt fram till Gottfrid. Den lillas svarta ögon blixtrade af vrede, de små händerna 
knöto sig. 

»Hvarför säger du stygga ord till mamma, du elaka man,» framstötte hon häftigt, »därför att hon druckit ett glas 
brännvin, och här på ditt bord stå flere tömda flaskor och bröd och kött i öfverflöd? Hvad har min mor gjort dig? 
Vill du ensam dricka vin och öl och äta godt? Ah, du är ingen god människa, om du hannar min mor för det!» 

Gottfrid stirrade in i barnets dunkelt flammande ögon, som lyste likt en vargs blickar under det krusiga, svarta 
håret. Barnets ord träffade honom midt i hjärtat med smärtande skärpa. Eätt, tusen gånger rätt hade detta 
tiggarbarn! O, hur blygdes han ej nu för sina hårda ord! Huru föraktade han ej sig själf och alla dem, som 
fröjdade sig i lifvets solsken och stolt sågo ned på de eländiga och fattiga, på de förlorade och utstötta i lifvet. 

»Tänk ej mer på mina ord,» sade han med osäker stämma. »Se där, ät och drick, och sedan skall jag visa er ett 
ställe, där ni kunna sofva i ro. I morgon måste ni gå till Invalidens inspektor, han skall herbergera er för några 
dagar, jag skall skrifva ett bref till honom, men sedan måste ni söka er arbete, ni kan helt visst få lönande arbete 
vid masugnarne däruppe i skogen. Jag vet, att man söker arbeter-skor där för de lättare sysslorna. Vill ni lofva 
mig att söka arbete?»35 

»Arbete, nådig herre . . . ack ja, om jag kunde få arbeta!» 

Den utmärglade kvinnan sträckte ut sin seniga arm som i brinnande trängtan efter arbetets lycka. 



»Jag skall ge er ett rekommendationsbref till en verkmästare, som jag känner,» fortfor Gottfrid, i det han satte sig 
till skrifbordet. »Hvad heter ni?» 

»Anna Polatovska, nådig herre, och min dotter Liska, och mitt yngsta barn här heter Anna, liksom jag, men döpt 
är hon inte ännu ...» 

»Ännu inte döpt!?» 

»Vi äro katoliker, och då ville herr pastorn i staden inte döpa mitt barn — inte heller hade jag några penningar 
för att betala kostnaderna ...» 

»Jag skall ge er pengar — min Gud, min Gud...» 

Hastigt skr ef Gottfrid några rader till Invalidens inspektor i staden och till verkmästaren på baronens järnbruk. 

»Där har Di brefven och här är litet penningar! — Och nu, kom med in i. kammaren här — här kan ni stanna 
ostördt tills i morgon. Jag skall tala med min mor, hon skall sörja för er.» 

»Tack, tusen tack, nådig herre...» 

»Kalla mig ej så. Jag är ingen nådig herre. Gå nu dit in.» 

Med en häftig åtbörd drog han tillbaka handen, som kvinnan ville kyssa. Så sköt han henne och hennes barn in i 
den lilla kammaren, sedan han gif-vit dem ljus, slöt dörren, stod några ögonblick, stelt stirrande efter dem, och 
slog så med en plötslig snyft-ning händerna för sitt ansikte. 

Då öppnades dörren till föräldrarnes sofrum och hans mor kom ut. 

»Med hvem talade du, Gottfrid?»36 

»O, mor, mor, hvad har jag inte fått upplefval?^ 

»Hm- är det med dig?! Hvad har skett?!» 

»Kom mor, sätt dig här; låt mig berätta.» 

Han drog henne ned på soÄan, fattade hennes händer och började tala med häftiga ord. 

»Jag förmår inte se detta elände,» slutade han med en djup och smärtsam suck. »Hvem är jag, att jag skall gå till 
mötes lyckans solsken, medan dessa — ack, mor, jag kan inte tänka tanken till slut!» 

Fru Hilgers lade armarne om sonens skuldror. 

»Lugna dig, Gottfrid,» sade hon tröstande. »Gå du med lugn solskenet till mötes; för dessa olyckliga skall jag dra 
försorg, de skola ej förgås i nöd och elände.» 

Gottfrid sjönk på knä inför modern, kj^sste hennes af arbete sträfva händer, gömde ansiktet i hennes knä och grät 
så häftiga, så brännande och dock så lyckliga tårar, som han sedan barnaår icke hade gråtit dem. 

Morgonen därpå drog han ut i yärlden — ut mot lyckan — mot solljuset, v. 

riherre von Brandts stora gjuterier och masugnar lågo i den djupa dalgången på andra sidan om Invalidberget. I 
dalens botten susade de dystra barrskogarne, medan i bergväggarne och klippbranterna å ömse sidor de långa 
schakt voro insprängda, i hvilka dag och natt arbetet bedrefs för att bringa den järnhaltiga malmen i dagsljuset. 

En lifligt skummande skogsbäck, Masugnsbäcken kallad, strömmade genom dalen och dref flere vattenhammare, 
hvilkas buller och stampande rundt om kommo marken att skälfva. På senare tider hade man emellertid äfven 
anlagt några ånghammare, då vattenkraften allt för ofta tröt. Vid ändan af dalen befunno sig de vidsträckta 
järngjuterierna, hvilkas väldiga ugnar oaflåt-ligt stönade och dånade, sände tjocka rökskyar upp emot himmelen 
och nattetid spredo sina flammors sken vidt ut öfver bygden. 

Likt ett sagolikt, väldigt vilddjur låg den svarta byggnadskomplexen där med sin heta, giftigt kväf-vande 
andedräkt och vidt uppspärrade glödande ögon,38 



bevakande ingången till dalen, som gömde jordens dyrbara malmer och skatter. 

Efter hand hade en arbetarkoloni uppstått rundt om järnverken, med sina små smutsiga hyddor klättrande upp för 
den trånga dalen ända bortom ång-och vattenhammarne, där Masugnsbäcken med väldigt dån störtade ned för ett 
väl hundra fot högt fall öf-ver en klippa. För ett hälft århundrade sedan hade på denna plats funnits en obetydlig, 
öde liten by, endast bebodd af några timmerhuggare och en skogvaktare. Där började nu friherre von Brandts far 
söka järn och andra malmer; den ena hammaren, det ena gjuteriet efter det andra uppstod, och nu räknade 
Ödemarken, så hette byn, väl sina tusen innevånare och stämde ingalunda längre med sitt namn. Det område 
invid gjuterierna, på hvilket friherrens tjänstemän bodde och där denne låtit uppföra stora kasernlika byggnader 
för sina arbetare, bar också numera det mera betecknande namnet Bruksbyn; endast de få små husen vid 
vattenfallet kallade man fortfarande Ödemarken, en välförtjänt benämning, då här. härskade fullständig vildmark, 
i hvilken sällan en främmande människa trängde in. Öfver Ödemarken förde den hälft igenvuxna vägen till Sankt 
Veits kapell på Invalidberget. 

I dag rådde i Bruksbyn och Ödemarken stor uppståndelse. Herr von Brandt hade i närheten af järnverken låtit 
bygga en liten kyrka, som just i dag skulle invigas. Arbetet i verkstäderna och grufvorna hvilade. Endast 
masugnarne och ånghammarne arbetade alltjämt, pustande och brummande, stampande och bullrande, ty vid 
dessa verk fick driften icke af-brytas, på det att eldarne icke skulle slockna och de flytande järn- och m almström 
mar ne icke kallna. 39 

De små arbetarhyddoriia, de stora kasernerna och tjänstemännens boställshus voro festligt smyckade. I 
värdshuset »Järnhammaren» sprang värden beställ-«amt fram och åter och bannade uppassarne och tjänst¬ 
pigorna, när de enligt hans mening icke nog rappt utförde sitt arbete. I herrskapsrummen såg det riktigt ståtligt ut, 
ty baronen gaf här en festmåltid för sina tjänstemän och några herrar från staden Alden-dorff; i den vanliga 
krogsalen var också en smula ordnadt och pyntadt, ty om också festen för arbe-tarne af hölls på själfva bruket, så 
kunde man dock vänta flitiga besök på eftermiddagen och kvällen. Ännu var det emellertid tomt på värdshuset, 
ty den högtidliga gudstjänsten i den nya kyrkan hade börjat och folket från Bruksbyn och Ödemarken var försam- 
ladt i helgedomen. 

Endast en ung arbetare, en kraftig gestalt med ett rödbrunt ansikte, ur hvilket de gråa ögonen blickade skarpt och 
en smula dystert fram, satt i krogsalen, stödde armbågen mot fönsterposten, lutade kinden i den grofva, svarta 
näfven och stirrade med mörka blickar bort emot den festligt sirade kyrkan, framför hvars port flere eleganta 
ekipager höllo. 

»Skall ni inte gå i kyrkan, Petermann?» frågade värden, i det han satte fram ett glas öl åt den ensamme gästen. 
»Nej,» svarade den tillfrågade, kort och kärft. »Hvad skulle jag där? Jag afskyr det där sladdret!» 

»Sch, sch, låt inte nådig herrn höra något sådant 1» 

»Dra ni till skogen med er nådig herre. Hvad angå mig hans kyrka och hans gud? Jag har sålt min arbetskraft åt 
honom, mina händer och mina armar,40 

resten frågar Jag inte efter, och han behöfver inte heller bekymra sig om mig.» 

»Men han är i alla fall en god hiisbonde mot sina arbetare.» 

»En god husbonde?] Eiksom om vi vore hans slafvar! — Ja, hans löntagare äro vi — det må den onde veta!» 

Med dånande näfve slog lian i bordet, så att glasen hoppade. 

»Nå, nå,» lugnade värden. »Så farligt är det väl ändå inte. Bor ni ännu kvar i Ödemarken?» 

»Ja.» 


»Hos Anna Folatowska?» 

»Ja — men hvad angår det er?» 



»Ah, inte det minsta — inte alls — Liska har blifvit en vacker flicka.» 

»Tig ni med er Liska!? 

»Så, bevars — hon är ju i staden nu för att söka sig en tjänst.» 

»Det vet jag. Lämna mig nu i fred med ert sladder — där komma flere gäster.» 

Öfver gården till värdshuset nalkades ett underligt sällskap, förkrympta, lama, enarmade, linkande figurer med 
förvridna, grinande ansikten. 

»Ah, det är de gamla stollarne från Invaliden,» utropade värden ej alltför angenämt öfverraskad. »De måste 
naturligtvis alltid vara med, där någonting vankas. Alltid faller någon smula äfven åt dem.» 

»Det kan ni unna de arma kräken.» 

»Jag unnar dem gärna.. .» 

Dörren öppnades, och August Knille, Kristian Nöldeke, Vilhelm Poppe och Konrad Hedderich trädde — eller 
rättare linkade in.41 

»Så äro ni nu här igen,» sade värden. »Gå ut i köket och säg till, så få ni soppa.» 

»Behåll ni er soppa för er själf, herr källarmästare,» grinade August Kpille. »I dag betala vi, hvad vi förtära. — 
Här äro pejlgar!» 

Han kastade ett klingande tremarksstycke på bordet. »Alla gudar, hvar hä ni nu varit och tiggt?» 

»Här tigges inte! Det är slut med det nu,» ropade Kristian Nöldeke, »den afsågade jätten». »Det äi- vår 
veckopenning, sorp vi nu få hvarje vecka.» 

»Ser man på bara! Af hvem då?» 

»Af den unge herr kyrkoherden, som strax kommer hit.» 

»Af kandidat Hilgerp?!» just af honom.» 

»Och det tror ni går i mig! Han har väl själf ingenting till öfverlopps.» 

»Hvad? — Som huslärare och slottspredikant hos herr majoren?» 

»Nå, med slottspredikanten är det en särskild sak. Men då ni nu ha pengar, hvad skola ni ha?» 

»En ordentlig frukost och ett rejelt glas brännvin åt hvar och en. Men bästa sorten.» 

»Ja visst, ja visst.» 

Värden gick ut, och de fyra invaliderna slogo sig ned vid bordet, förnöj dt skramlande med sina penningar. 
Arbetaren såg mörkt på dem. 

»Några riktiga lumpar äro ni,» brummade han förtrytsamt, »som ta emot almosor af den där svartrocken.» 

»Ah, bevars, hans pengar äro lika bra som någon annans. Hvarför skulle vi inte ta emot dem; är han inte vår 
gamle vän Reinhard Hilgers son? Skada bara, att fru Katarina, mor hans, inte skulle42 

få vara med om denna dagen! Men hon är sjuk sedan lång tid och lämnar inte sin länstol mer. Den stackars 
människan, det eviga hängandet vid tvättbunken har skaffat henne gikten, nu när hon inte behöfver tvätta för 
andra mer.» 

»Hur länge har den unge prästen varit på slottet?» frågade järnarbetaren. 

»Sedan ett år. Som lärare för den unge baron och den unga fröken. Och en lärd herre har han blifvit.» 

»Och from,» tilläde Kristian Nöldeke. 

»Han kan hela bibeln och katekesen utantill,» menade Vilhelm Poppe. 



»Ä—å —så— sångboka me,» stammade Konrad Hedderich. 

»Ja, då kan han ju stå sig,» framstötte järnarbetaren. 

»Menar ni, att alla människor skulle ge sig ner i grufvorna, liksom ni?» 

»Arbeta skulle de åtminstone. Sådant där präst-och bokmalsgöra är inte något arbete.» 

»Kära vän, det begriper ni er inte på —» 

»Men ni, kanske?» 

»Ja, bättre än ni i alla fall,» svarade August Knille 
stolt. 

»Kors för tusan, kyrkan är slut,» utropade Vilhelm Poppe i samma ögonblick. Klockorna stämde nu in med full, 
melodisk klang. K3Tkportarne öppnades och mängden strömmade ut, bildande häck på ömse sidor om vägen. Så 
steg baronen, åtföljd af friherrinnan och sin äldsta dotter Hilma ut i det fria. Borg-mästar Kippling, några andra 
herrar från staden och brukets tjänstemän följde.43 

Dröjande stannade majoren och vände sig sökande om. »Hvar är pastor Neumann,» frågade han kyrkvaktaren. 
»Herr pastorn är väl ännu med kandidaten i sakristian, herr baron. Skall jag ropa honom?» 

»Nej, låt dem vara. Säg åt herrarne, att vi vänta dem på värdshuset.» 

»Skall ske, herr baron.» 

Det förnäma sällskapet begaf sig tigande till det närbelägna värdshuset. Alla tycktes gripna af en viss upprörd 
stämning; endast några enstaka hviskande frågor och svar, annars en djup rörelses allvarsamma tystnad. 

»Hvad tyckte du om vår unge kandidats predikan?» frågade baronen sin maka. 

»Rätt bra,» svarade hon. »Den syntes mig bara något för allvarsam och sträng.» 

»Det är just det, som har behagat mig så mycket. Jag har helt visst ej bedragit mig på Gottfrid, han har blifvit, 
hvad jag önskade: en allvarsam, sträng kyrkans tjänare och kristen. Jag kan utan några betänkligheter anförtro 
honom församligen här.» 

Hilma blickade tankfullt framför sig med de stora, djupblå ögonen. Hennes hjärta var så fullt och be-klämdt, hon 
kunde icke säga, hvad som tryckte henne, men som med centnertyngd hvilade en ängslande känsla på hennes 
bröst. 

I den lilla kyrkans sakristia knäböjde Gottfrid Hilgers framför en Kristusbild i stilla bön. Pastor Neumann steg 
leende fram till honom, lade handen på hans skuldra och sade: »Se så, låt det nu vara nog, min unge vän. Den 
käre Guden ser icke till en lång bön, utanfill en uppriktig.»44 

Gottfrid reste sig. »Jag hoppas, att min bön funnit nåd inför Gud,» svarade han allvarsamt. 

»Jag hoppas det äfven, min käre, unge vän. Den som är så sträng mot sig själf, så allvarligt sträfvande som ni, 
han måste finna nåd.» 

»Af vår tro beror det, herr kyrkoherde ...» 

»Ja, visserligen af vår tro, min unge vän. Men också af vår kärlek — kärleken är lagens fullbordan. Och just 
denna kärlek har jag i dag saknat i er predikan. Ni är för sträng, för allvarlig...» 

»Jag vet, att ännu mycket brister mig. Jag sträf-var att fullkomnas. Tro äger jag, och tron skall äfven lära mig 
kärlek.» 

»Tag det inte så allvarsamt, käre vän,» invände kyrkoherden. »Gode Gud, lifvet är ändå så tungt, äfven för oss 
prästerlige, och därför bör man icke vara för sträng mot sig själf och andra. Ser ni, jag gör min plikt så godt jag 
förmår. Kommer en bekymrad till mig, söker jag trösta honom; vänder sig en fattig till mig, går han icke ohulpen 



bort — hvad kan jag mera göra? Jag måste väl i alla fall sörja för mig och de mina. Gud skall i sin godhet förlåta, 
om jag någon gång för dessa bekymmer glömmer de andras, de som stå mig mindre nära. Jag dömer ej, på det att 
jag ej själf må varda dömd. Jag låter hvar och en ha sin tro, hvar och en sitt sätt att tjäna Gud. Vi äro allesamman 
syndare och behöfva hans barmhärtighet. Därför böra vi också öfva mildhet gent emot våra medmänniskor.» 

»Äfven då otron möter oss?» 

»Hvad är otro? — Vi bedja ju dock alla till samme Gud. Om nu den eller den icke håller den ena eller andra 
bokstafven för sann, äro vi kallade till domare öfver honom? Tror haii blott på den all-45 

gode guden därofvan, då må hans lagiska otro förlåtas honom.» 

»Och på så sätt, herr kyrkoherde, tror ni er kunna uppfylla er plikt som präst, som kyrkans tjänare, som herde för 
er hjord?» 

»Jag är viss därom. När ni blir äldre, kommer ni att lära er att tänka lugnare, då skall ni ge mig rätt. Vi kunna 
ändå inte ändra världen, låtom oss taga världen, sådan hon är; hon är den allsmäktiges verk, och hon måste därför 
vara god. — Men kom nu! Man väntar oss redan på värdshuset. Baronen är helt visst förtjust öfver er predikan, 
ni har talat alldeles med hans tankar^ äfven han resonnerar så där allvarsamt och strängt. Men nu vilja vi glömma 
allvaret och strängheten och gladt delta i sällskapets nöjen. Kom, unge vän — kom!» 

Han nickade leende åt Gottfrid och skyndade hastigt genom kyrkan. Den unge följde honom långsamt, med de 
dystra ögonen tankfullt sänkta. 

VI. 

fter den högtidliga måltiden i värdshuset »Järnhammaren» begaf man sig till festplatsen, där arbetarnes familjer 
roade sig på det bästa med muntra lekar och lifliga danser. Äfven Invalidens innevånare blandade sig i den glada 
hopen, som brast ut i entusiastiska lefverop, då baronen med sin familj och de sällskande herrarne och damerna 
infann sig på festplatsen. På äresätet under ett guirlandprydt tälttak tog majorer! plats midt bland sina underhaf- 
vande och gäster för att en stund åse folkfestens brokiga lif. Hilma däremot utbad sig tillstånd att få göra en 
promenad genom byn. 

»Ah, du vill besöka dina sjuka,» sade majoren, vänligt leende. »Gå du bara, barn, och se här har du något för dina 
skyddslingar.» 

Han räckte Hilma sin fyllda börs. »Jag tackar dig, far, i mina sjukas och fattigas namn.» 

»Se bara till, att penningarne komma i rätta händer. Illa användt, är guldet människans värsta fiende.47 
»Jag skall se mig för, far.» 

Hon vände sig för att gå, då Gottfrid trädde fram till henne. »Tillåter ni, nådig fröken, att jag gör er sällskap? 

Som blifvande herde för församlingen ville jag gärna lära känna de fattiga och elända för att hjälpa och trösta 
dem, så vidt det står i min förmåga.» 

»Var så god, ert sällskap skall bli mig synnerligen angenämt.» 

Det var underligt, med h vil ken afmätt artighet de båda unga behandlade hvarandra, hvilka dock gemensamt lekt 
igenom sin barndom och ännu för några få år sedan voro förenade af den förtroligaste vänskap. Men allt sedan 
den dag, då de från det grekiska templet hade blifvit vittnen till Hans Hennings och Christel Neumanns 
lättsinniga upptåg, hade något främmande trängt sig emellan dem, som med åren beständigt tilltog. Då Gottfrid 
efter slutade studier vände åter till majorens hem som huslärare, trädde Hilma som en förnäm ung världsdam 
honom tillmötes med en tillbakadragenhet, som förbjöd hvarje förtroligt närmande. Emellanåt försökte Gottfrid 
väcka minnena från en förgången tid, men dessa tycktes för henne begrafda och glömda. Ej den lättaste skälf- 
ning af hennes röst, ej den flyktigaste glimt ur hennes stora djupblå ögon erinrade om denna svunna sälla tid, då 
de hand i hand tillsammans genomströf-vade den vida parken, skog och fält, plockade blommor vid bäckens rand 
och lindade dem till doftande kransar. Glöm dt, utplånadt! Han var den fattige teologie kandidaten — husläraren 



— hon den högättade unga damen, som stolt såg ned på honom som på en slags förnämligare tjänare i faderns 
hus! Ett svidande, smärtfylldt trots växte sig allt starkare i hans48 

hjärta, som så lidelsefullt trånade efter lycka, kärlek och solsken och endast funnit stolthet och högmod, 
rikedomens tomma glans, prunkande prakt — och outsägligt elände här i världen. 

»Jag skall gå min egen väg,» mumlade han med gnisslande tänder. »Hon skall tvingas att medge, att jag lika väl 
som hon står på lifvets höjder, om också icke understödd af rikedom och förnäm hörd.» 

Han betraktade sin vistelse i Aldendorff och prästämbetet i Bruksbyn och Ödemarken endast som en öfvergång, 
som ett trappsteg till en högre ställning. Icke för intet hade han redan fiere gånger predikat i en kyrka i 
hufvudstaden och fäst de högsta kretsarnes uppmärksamhet vid sig; icke för intet hade han dag och natt suttit 
lutad öfver sin bok, hvilken bar titeln »Tidens nöd» och återförde den stora världens inre ofrid till den allmänt 
härskande otron. Boken hade kommit ut och förvärfvat honom erkännande från de inflytelserika kretsarne inom 
kyrkan. Om han fortsatte att arbeta, att sträfva på detta vis, så var en kallelse till hufvudstaden säker. Vägen till 
ära, till en hög ställning stod honom då öppen. 

En stund gingo Hilma och Gottfrid tysta bredvid hvarandra. Plötsligt sägo de sig omringade af Invalidens fyra 
innevånare, som med vänliga miner trängde sig fram till Gottfrid. 

»Vi ha ännu inte tackat er, herr pastor,» sade August Knille, »för er penninggåfva i dag...» 

»Det är detsamma,» svarade Gottfrid hastigt. »Ni behöfva inte. tacka mig. Jag ser, att ni redan ha användt 
pengarne till mat och dryck —jag hoppades, att ni skulle köpa er kläder för dem.» 

»Hvad skulle vi med fina kläder?» skrattade Vilhelm Poppe. »De gamla paltorna göra nog ännu49 

tjänst. Men en munter dag ville vi göra oss i dag — hurra!» 

Han svängde sin malätna skinnmössa, och Kristian Nöldeke^, »den afsågade jätten», instämde hest i den halffulla 
kamratens hurrarop. 

»Eåt oss gå;, nådig fröken,» A^ände sig Gottfrid till Hilma. »Det här är ingen syn för er.» 

»Hvarför ej? Jag tänker, att om nöd och elände möta oss, böra vi inte vända oss bort.» 

»O, dessa människor lida ingen nöd!» 

»Men de äro fattiga och eländiga — de lida nöd i själ och hjärta.» 

»De känna intet bättre lif. . .» 

»Där, mina kära gubbar,» sade Hilma och tryckte €tt mynt i August Knilles hand, »gör er en angenäm dag.» 

»Jag tackar, nådig fröken, för mig och mina vänner. — Eefve nådig fröken, pojkar — hon lefve — hurra!» 

De tre krymplingarne instämde öfverljudt, medan Hilma hastigt aflägsnade sig. 

»Ni skulle inte ha gifvit dem penningarne, nådig fröken,» sade Gottfrid allvarligt förebrående. 

»Hvarför inte? De äro så eländiga, så beklagansvärda, att man gärna kan unna dem en glad dag.» 

»De äro oförbätterliga drinkare.» 

»Genom sitt lifs elände ha de drifvits därhän. Eörbarma er öfver dem, höj dem upp ur deras usla tillvaro, ur deras 
andliga och kroppsliga nöd, och de skulle bli bättre människor.» 

»Hur skulle det tillgå?» 

»Jag tänker mig det som en prästs skönaste uppgift att vara en rådgifvare, en hjälpare, vän och broder för dessa 
arma.» 
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»De rika behöfva ofta bättre Guds ord än de fattiga.» 

»Men de fattiga och förtryckta ha rätt till den förbarmande kärlekens tröst; — Ser ni den lilla kojan på 
klippafsatsen där borta? Där bor en fattig, sjuk kvinna, som jag redan flere gånger besökt. Låt oss gå dit. Jag såg 
henne ej på festplatsen, helt säkert är hon åter sjuk.» 

Nästan inklämd af det öfverhängande berget, läg den lilla stugan där, omgifven af en vanvårdad trädgårdstäppa. 
Solen skimrade i de förbrända fönsterrutorna, som här och där voro lappade med papper. Framför dörren satt en 
sjuk kvinna, ett barn på sex år lekte i sanden vid hennes fötter, och en ung kraftig arbetare stödde sig mot 
dörrposten och blickade med mörka ögon de kommande tillmötes. 

Gottfrid studsade. Var det inte den polska kvinnan, h vil ken natten före hans afresa till universitetet hade begärt 
härberge på Invaliden? 

Den sjuka reste sig, stapplade fram emot Hilma och kysste den unga flickans händer. 

»Hur mår ni, Anna Polatowska? Har medicinen och vinet gjort er godt?» 

»Jag tackar, nådigaste fröken,» svarade kvinnan med darrande stämma. »Ja, jag känner mig bättre och starkare, 
och mitt barn är åter friskt. Jag tänker, att jag om några veckor kan återtaga arbetet.» 

»Ni skall inte återgå till arbetet, Anna Polatowska. Arbetet vid bruket skadar ert bröst. H[«r i skogsmarken blir ni 
nog däremot åter frisk. Jag skall dra försorg om, att intet fattas er. — Herr Peter-mann,» vände sig nu den unga 
damen till arbetaren^ som stod bredvid i trotsig tystnad, sni bor ju fortfarande här?»51 

»Ja, nådig fröken.» 

»Det är bra. Ni är en trogen själ, och åt er kan jag anförtro vården om Anna Polatowska. Vill ni vara så god och ta 
hand om dessa penningar och med dem bestrida alla behof för Anna och hennes barn?» 

Hon räckte den unge arbetaren några mynt. 

»Jag tackar för den stackars kvinnans räkning, nådig fröken,» svarade Henrik Petermann buttert. »Jag har inte 
rätt att tillbakavisa penningarne, men ni kan tro mig, nådig fröken, att jag inte vill använda ett öre af den 
frikostiga allmosan för min egen räkning. Jag skall noga redovisa för er.» 

»Behöfs visst inte,» svarade Hilma leende, »jag ser inte illa på det, om ni behåller någon liten del för er själf.» 
»Jag är ingen tiggare, nådig fröken, jag begär inga almosor.» 

»Jag vet, att ni är en tlitig arbetare.» 

»Jag arbetar, därför att jag måste ...» 

»Därför att ni måste?» 

»Ja, alldeles som andra ök.» 

»Men, Petermann ...» 

»Jo, som andra ök, som också för fodrets skull måste låta plåga, skymfa, drifva och slå sig af sina husbönder.» 

»Och ni skulle behandlas på det viset?» ^ , »Ja, om också inte med piska och töm, så i alla falFmed ord och 
blickar.» 

»Ni är förbittrad — hör jag. Hvarför deltar ni inte i festen?» 

»Emedan det inte är någon fest för mig.» 

»Ni var inte heller i kyrkan?» 

»Nej — hvad skulle jag där att göra?52 

»Här står den herre, som nu skall bli er präst och själasörjare.» 



»Inte min.» 


Med förvåning hade Gottfrid åhört detta samtal. Hvilken afgrund öppnade sig ej för hans ögon! Harmen sjöd het 
i hans sinne. Han kunde icke längre hehärska sig, med stolt håUning trädde han fram till den trotsige mannen. 

»Ni är en gudlös sälle,» uthrast han. »Himmelens straff skall drahha er!» 

Petermann slog till ett hånfullt skratt. 

»Spara ni edra fraser, herr kandidat,» svarade han med trotsigt lugn. »Jag vet hvad jag har att göra, tänka och 
säga. — Än engång, nådig fröken, tack för gå^fvan till den stackars Anna. Farväl.» 

Han hälsade kort och gick in i stugan. 

»Det är oerhördt — ett sådant trots,» ropade Gottfrid. 

»Den stackars människan!» sade Hilma i en ton af djupaste medlidande. 

»Hör inte på hans tal, nådig fröken,» had polskan. »Han menar det inte så illa^ han är i grunden en så god 
människa. Hur han har vårdat mig under min sista sjukdom — alldeles som vore han min son.» 

»Hvarför är då er dotter Liska inte hos er?» 

»Hon är i staden, nådig fröken, i en god tjänst, som hon inte kunde lämna. Det går så hra för henne.» 

»Det gläder mig. Och nu farväl och sköt om er ordentligt.» 

Polskan kysste Hilmas klädningsfåll, denna nickade vänligt åt kvinnan och aflägsnade sig. 

»Ni ser,» sade hon, vänd till Gottfrid, »hvilket rikt arhete väntar er.» 

»Jag heundrar er, nådig fröken. Men här är allt5B 

förgäfves. Detta trots — denna otro — detta förvildade sinnelag ...» 

»Ni gör dessa människor orätt. Deras hjärtan äro veka och milda, det fattas hlott det rätta ordet för att öppna dem 
— kärlekens, förtroendets ord. Min ringa kraft förmår här ingenting — en starkare än jag måste komma, som 
hetvingar hjärtana, som åter öppnar dem för kärlek, harmhärtighet, förtröstan och tro. Men hvar finna denne 
starke, kärleksfulle, hängifne, aldrig dömande man, som kan utföra detta underverk?» 

»Det måste vara en gud!» 

»Nej, en människa, som offrar sig själf. Men hvem är nu för tiden mäktig ett sådant offer?» 

Hon tystnade och hlickade med vida, drömmande ögon upp mot himmelen, som hvälfde sig i strålande klarhet, i 
stilla, högtidligt majestät öfver den kval-uppfyllda jordedalen. Gottfrid fann intet ord till svar, han sänkte 
hufvudet som i djup hlygsel. I hans hjärta hviskade en stämma: »Är du den mannen — vill du ge dig själf t ill 
offer — dina önskningar, din äregirighet, dina förhoppningar, din kärlek? Öfvervinn dig själf — hlif en vän, en 
hroder till de fattiga, de ringa, de sjuka, de förföljda, de utstötta, och du skall hemföra seger öfver trots och otro, 
hat och tvädräkt, synd och död!» 

Redan öppnade han sina läppar för att utsäga det — att han var redo till offret — då föll hans öga på Hilmas 
härhga, spänstiga gestalG strålande af blomstrande ungdom och skönhet, och hans hjärtas offervilliga stämning 
var horta — trängtan efter mänsklig lycka, efter jordisk kärlek hand hans sinne med olösliga hand. VII. 

å hösten flyttade haronen, som var medlem af riksdagen, med sin familj till Berlin. Vid »Un-ter den Linden» 
hyrdes en stor våning, hvars salonger snart hlefvo en samlingspunkt för hufvudstadens förnämsta kretsar. 
Hofsocieteten, det konservativa partiets parlamentariska ledare fyllde på mottagnings-aftnarne det von Brandtska 
husets glänsande gemak; genom Hans Henning, som var kommenderad vid det militära gymnastikinstitutet i 
Berlin, infördes i det något stela och allvarsamma sällskapet ett upplifvande element af yngre officerare, som ej 
försummade att om svärm a husets unga och vackra dotter. Gottfrid såg med hemlig afund, hur de unga 
martissönerna utan någon skygghet hringade Hilma sin hyllning och af henne behandlades med älskvärd 



vänlighet, medan hon gent emot honom alltjämt iakttog en kylig tillhakadragenhet. I hans hjärta flammade 
kärleken till den unga flickan häftigare än någonsin. Han måste med våld hetvinga sig för att ej med lidelsefulla 
ord hekänna henne sin kärlek och ej låta världen märkaöin hemliga passion. Under allt detta arhetade han med 
rastlös ifver. Han kastade sig in i den politiska propagandan, som just denna vinter upprördes af väldiga vågor 
och äfven gripit de kyrkliga kretsarne. Den .sociala faran, som växte sig allt mera hotande, hade skrämt kyrkan ur 
dess ro; med trons, kunskapens och fromhetens vapen kastade sig kyrkans tjänare emot den fördärfhringande 
makt, som reste sig ur de lägre lagrens lidelser för att slita alla moralens, lagarnes och hördens hand. Midt i 
denna kamp emot de uppjagade lidelsernas farliga inflytande stod en hemärkt och högtställd kyrkans man, 
konsistorialpresi-»denten öchomherg. I ord och skrift, i parlament och folkförsamlingar, i skola och kyrka var 
denne man outtröttligt verksam för att hesvärja den fruktade faran, för att utdrifva den fördärfliga sjukdomens 
gift ur folkets sinnen och åter ingjuta tro och förtröstan på en gudomlig världsordning i de fattigas och 
nödlidandes hjärtan. 

Till denne man slöt sig Gottfrid och hade den tillfredsställelsen, att presidenten snart betraktade honom som den 
värdefullaste stridskamraten. 

»M får inte nu återvända till det lilla Alden-dorff, min käre vän,» sade han en kväll till Gottfrid, »då de kommo 
från ett folkmöte, på hvilket den unge prästmannen hade hållit ett med stormande hifall häl-sadt föredrag öfver 
tidens otro. »Hvad vill ni uträtta där i denna öde af krok? Er stora hegåfning för tidens sociala kamp anvisar er en 
annan plats. Jag skall sörja för, att ni får stanna i Berlin.» 

»Jag tackar, herr president,» svarade Gottfrid, rörd och uppfylld af glad förhoppning. »Det har alltid varit min 
önskan att kunna få ingripa i dagens56 

strid, att på en ansvarsfull plats i främsta ledet få hekämpa otron, denna tidens kräfta.» 

»Ni skall ställas i truppens främsta led. Jag ger er mitt ord därpå. Vid domkyrkan är en plats ledig för en 
hjälppräst — sök den och öfverlämna allt det öfriga åt mig.» 

»Tack, tusen gånger tack, herr president.» 

»Ni är visserligen ännu väl ung, men ovanliga förtjänster berättiga ett undantag. Och nu, godnatt, min unge vän. 
Här skiljas våra vägar.» 

Han skakade vänskapligt Gottfrids hand och steg upp i sin vagn, som hastigt rullade bort, medan Gottfrid till fots 
fortsatte vägen hemåt. 

Folkmötet hade ägt rum långt bort i den östra delen af millionstaden. Den unge prästen hade nästan hela staden 
att vandra igenom för att komma till »Unter den Linden». Men denna långa promenad syntes honom angenäm i 
den upphetsade stämning, i hvilken han befann sig. Med snabba steg skyndade han framåt, medan 
förhoppningsrika tankar sysselsatte hans själ. Han stod på trappans första steg, och det berodde nu endast på 
honom själf att stiga vidare uppför, till dess han nått målet för sina högtflygande drömmar. Och då han nått detta 
mål, då han fullbordat vägen, som skulle föra honom ända till den kejserliga tronens trappsteg, då kunde han 
äfven träda fram för den stolta ungmön, då kunde han fritt och öppet tala om sin böjelse och djärft sträcka sin 
hand efter kärlekens krans, sedan han redan förvärfvat ryktbarhetens och anseendets lager. Men ännu kunde år 
förgå, innan detta mål var nådt — kanske blef det för sent för honom att vinna kärlekens krans — han måste 
redan nu kämpa för sin kärlek, han måste redan nu kunna försäkra sig om57. 

den slutliga segern. Han måste tala, han fick inte längre i skygg försagdhet hålla sig undan, medan kanske en 
annan mans bild smög sig in i Hilmas hjärta. Hon måste höra honom och veta, att han älskade henne, älskade 
henne gränslöst, outsägligt, att han stred för henne och ville lägga segerns pris för hennes fötter. Och hon skulle 
icke stöta tillbaka honom 1 Trots hennes kylighet, bröt ofta en stråle af dold känsla ur hennes ögon, hvilken 
städse på nytt upptände hans hopp. 

Ett häftigt skrik ryckte honom ur hans tankar. En människohop störtade fram längs gatan, ropande, skrikande. 



hvisslande, larmande. Kvinnor och barn befunno sig också bland mängden och ski-eko och larmade med. Vilda, 
trasiga figurer svängde knyt-näfvarne och utstötte hotelser och förbannelser. Utpyntade gatflickor flydde ängsligt 
upp mot husväggarne. Halfvuxna gatpojkar grepo dem och drefvo rått skämt med dem. Andra skrattade, gastade 
och tjöto. 

Så vältrade skaran fram längs den trånga gatan. Flere poliser kastade sig emot den, men blefvo slagna till 
marken. Deras pipor hvisslade gällt. Från alla sidor skyndade nya polismän till och försökte skingra mängden. En 
rasande kamp uppstod. De uniformerade drogo sablarne och höggo skoningslöst in i mängden, som försvarade 
sig med stenar och knyt-näfvar, så godt den förmådde. 

Rysande trängde Gottfrid sig in i en husport för att inte ryckas med in i den vilda striden. Då ljöd klapprandet af 
hästhofvar emot stenläggningen. En trupp beridna poliser jagade fram och angrep den rasande folkhopen, som 
nu, tjutande och jämrande,58 

sprid des, förföljd af de genom motståndet uppretade poliserna. 

På några få minuter var gatan rensopad, endast några mörka gestalter, de sårade och — dödade blefvo kvar på 
stenläggningen. 

Icke långt från Gottfrid lågo två orörliga skepnader. I gaslyktans ostadiga sken tS^ckte sig den unge prästen 
urskilja en kvinna i den ena gestalten. Han närmade sig med hjärtat fylldt af smärtsamt deltagande. 

Då reste sig den ene af de fallne upp, såg sig omkring, for med handen genom det blodiga håret och tumlade åter 
omkull öfver den kvinnliga gestalten vid sidan, omarmande henne med ett vildt famntag. 

Gottfrid böjde sig ner öfver dem. Han urskiljde en ung arbetare och en ung kvinna — en af dessa 
beklagansvärda, eländiga varelser, som nattetid stryka omkring millionstadens gator. 

»Kan jag hjälpa er?» frågade Gottfrid med skälf-vande stämma. 

Den unge arbetaren for upp. »Hvem är ni? — Hvad vill ni?» 

»Hjälpa er. — Är ni sårad?» 

»Ah, jag — hvad betyder den här rispan i pannan! — Men hon här — den stackars eländiga varelsen — äfven 
henne ha de trampat ned — de hundarne !» 

Hotande höjde han sin knutna näfve. »Jag ville rycka henne undan det packet, jag hade ändtligen funnit henne — 
jag ville rädda henne — då stormade de fram, och polisernas sablar susade oss om öronen, och de usla skurkarne 
slogo oss till marken. Ah, rättvisa — rättvisa!»59 

»Eåt oss komma härifrån. Poliserna kunna komma åter och arrestera er.» 

»Ni har rätt. Vill ni hjälpa mig att föra den stackars människan här till min bostad.» 

»Gärna. Hvar bor ni?» 

»Strax i närheten. Där borta i källarvåningen har jag en liten smedja.» 

»Godt. Då föra vi er väninna dit...» 

De lyfte upp den sanslösa och buro henne mellan sig. Då de kommo till närmaste lykta, studsade den unge 
arbetaren. 

»Jag tycker, jag känner igen herrn!» 

»Jag er också. Arbetade ni inte i somras i Bruksbyn vid Aldendorff?» 

»Jo, visst. Mitt namn är Henrik Petermann, och ni är den unge pastor Hilgers!» 

»Så är det...» 

»Ah, hade jag anat det, hade jag inte bedt er om hjälp.» 



»Hvarför inte det?» 


»Därför att jag hatar alla svartrockar!» 

»Hvad ha då vi gjort eder?» 

»Ni förfäa folket — men, sak samma, då ni nu engång är här, må ni också hjälpa mig att få den olyckliga in i mitt 
rum.» 

Efter några få steg voro de framme vid Peter-manns källarhostad. Smeden öppnade dörren, och på några mörka, 
slippriga trappsteg kommo de ned i källarvåningen, som endast innehöll två rum^ en verkstad och en liten 
sofkammare. Vid skenet från lyktan, som stod alldeles utanför källardörren, lade Gottfrid och Henrik Petermann 
den ännu sanslösa på den tarfiiga hädden. Så tände smeden ljus och drog gardinen för det lilla fönstret.60 

»Se så — och försök nu er kraft,» sade han dysterG »om ni kan hedja flickan tillhaka till lifvet, ni fromme man 
där!» 

»Häda ej, Henrik Petermann. Skaffa hit friskt vatten — kanske ni också har litet hrännvin till hands ? » 

»Bägge delarne finnas ... Vatten och hrännvin. Vattnet allena verkar det icke, heter det ju i katekesen.» 

»Om ni vill, att jag skall hjälpa er, så hör ni upp med ert gäckeri,» svarade Gottfrid allvarligt och strängt. 

»Kör till, jag skall hålla truten, efter som ni gjort er hesvär. — Känner ni då inte längre igen henne?» fortsatte 
han, pekande på flickan. 

En illa medfaren siclenklädning och en regnkappa i skrikande ljus färg höljde flickans smidiga, fina gestalt. 
Hatten hade fallit af henne, det yppiga, svartglänsande håret hade gått upp och hängde i orediga lockar rundt om 
det hleka, regelbundet och ädelt formade ansiktet, öfver hvars magra kinder de slutna ögonens svarta fransar 
kastade mörka skuggor. Detta hleka ansikte föreföll Gottfrid hekant, utan att han dock kunde erinra sig, hvar han 
hade sett det. 

Han haddade den sanslösas tinningar med det kalla vattnet och droppade några droppar hrännvin mellan hennes 
läppar. En ryckning förnams genom den späda gestaltens lemmar, de hleka kinderna fingo litet färg, händerna 
grepo krampaktigt mot hufvudet, ögonfransarne skälfde och öppnade sig plötsligt för en ångestfull, irrande hlick. 

»Hvad har händt?» hviskade flickans darrande läppar, i det hon häftigt reste sig till hälften. 

En full hlick från de stora^ mörka ögonen träf-61 

fade nu Gottfrid, som ovillkorligen tumlade några Bteg tillhaka och grep sig med handen mot hjärtat. Nu kände 
han igen henne! 

»Är det möjligt — Eiska — Anna Polatowskas dotter 1» 

»Jo, jo,» skrattade Henrik Petermann hittert: »Eiska Polatowska . . . just hon är det!» 

»I denna dräkt — i detta sällskap?!» 

»En usling — en skurk har hragt henne därhän! Ni känner honom, herr kandidat. Men han skall få vedergälla detl 
Han och hela hans förnäma anhang!» 

Eiska vandrade med ängsliga ögon från den ene till den andre. Så sprang hon plötsligt upp och ville fly. 

Men Henrik Petermann grep henne i armen. 

»Stanna här, Eiska!» ropade han. »Nu undkommer du mig inte mer!» 

Elickan ville slita sig lös. En brottning uppstod. 

»Släpp mig lös,» jämrade hon. »Jag vill gå...» 

»Du kommer inte härifrån — du stannar här. Jag har lofvat din mor att skicka hem dig. Du blir här, till dess din 
mor kommer för att hämta dig.» 



»Släpp mig — släpp mig!» 

»Nej, tusen gånger nej!» 

Han slungade flickan tillbaka från dörren, så att hon tumlade o mk ull nedanför bädden. Hon blef liggande på knä 
och sträckte bönfallande armarne mot Gottfrid, men då hon ej heller i hans bleka ansikte läste något medlidande, 
slog hon händerna för ögonen och brast ut i krampaktig gråt. 

»En frukt af ert sjangtila umgänge, herr kandidat,» sade Henrik Petermann med etsande hån, i det han satte sig 
vid bordet och trotsigt stödde kinden mot sin knutna hand. VITT. 

#ottfrid vaknade nu så småningom upp ur den bedöfning, i hviiken de sista tilldragelserna och intrycken försatt 
honom. Han drog djupt efter andan, for med den fina, hvita, välvårdade handen öfver pannan, sökte efter ord^ 
med hvilka han kunde skaffa sin inre feberaktiga rörelse luft, men kunde endast krampaktigt stöta fram: »Berätta, 
Petermann, hur allt detta kan komma sig!» 

»Hvarför ännu en gång upprepa den här olycksaliga flickans ofärd, skam och vanära? Kan ni inte läsa hennes 
historia i det bleka, afmagrade ansiktet, i de vilda ögonen^ som stirra på oss, som ett jagadt djurs? — Hvarför då 
berätta det?» 

»Kanske kunde jag hjälpa er och flickan.. 

Henrik Petermann skrattade hånfullt. ^Ni hjälpa oss! Sen när hjälpa prästerna och Guds tjänare, som ni kalla er, 
åter de fattiga och olyckliga? Ni ha sålt er åt de rika, de mäktiga, de förnäma, för att ni må kunna föra ett lugnt 
och fett lif! För att få besitta63 

rika gäll! För att bli hofpredikanter och domprostar! För att kunna 13^sa med er lärdom — er fromhet! — Hjälpa, 
— hjälpa oss? — Äh, för oss ha ni bara samma ord, som man ropar åt himdarne: »Kiisch, hund, ned, ned — du 
har ingen rätt att ge hals, du har ingen rätt till steken på vårt bord, du lefver endast på vår nåd, som slänger till 
dig de afgnagda benen. Kusch, hund, ned! Det är er hjälp — det är er tröst, barmhärtige Guds tjänare.» 

Som knytnäfsslag träffade hans ord Gottfrids hjärta. Han förmådde icke rycka upp sig för att stramt bemöta 
Petermann och visa honom tillbaka inom skrankorna; han sträckte liksom bedjande handen mot den unge smeden 
och sade med osäker stämma: »Glöm ert groll, Petermann. Berätta mig — för denna stackars flickas skull — hur 
allt gått till. Jag lofvar att hjälpa henne och er, hur och när jag kan.» 

»Jag behöfver ingen hjälp, herr kandidat,» svarade Henrik. »Men för flickans skull må det så vara. Det är nu mer 
än ett år sen, jag kom till Ödemarken för att söka arbete — vi måste ju söka arbeta, liksom det vore det en 
välgärning att finna det; lika godG jag kom till Ödemarken för att söka arbete och fick sådant vid herr baron von 
Brandts järnverk. Jag hyrde in mig hos Anna Polatowska, därför att jag tycker om ensamheten och Polatowskas 
koja ligger långt af skild från de andra bostäderna. Jag lärde känna den här flickan — Fiska . . . jag vet inte, herr 
kandidat, om ni håller det för möjligt, att en simpel arbetare kan känna kärlek — men antag ändå, att jag hyste 
denna af rikt och mätt folk så skönt besjungna känsla för Fiska ...» 

En tröstlös snyftning från flickan, som ännu låg på knä vid bädden, afbröt Heilriks ord. Han kastade64 

på henne en sorgsen, förtviflad blick och fortfor med en röst, till hälften kväfd af vredens tårar: 

»Jo, Fiska, jag har älskat dig, och äfven du höll mig kär. O, det var lyckliga dagar, dem vi då till-bragte i 
Ödemarkens skogar. Minns du det ännu. Fiska? Kommer du ihåg, när vi stodo på Invalidberget, vid ruinerna af 
kyrkan och eremithyddan, och sågo ut öfver den vida, sköna, härliga jorden? Vi drömde om en skön värld — om 
en ljus framtid — om ett rikt lif. Vi ville arbeta, till dess vi hade sammansparat en liten summa; med den skulle 
vi så inreda en verkstad och ett litet varmt bo för oss bägge och fortsätta att arbeta och fortsätta att spara och vara 
lyckliga, nöjda och lyckliga — allt det dar är nu förbi. Fiska 1 För alltid förbil — Du for till staden för att taga 
tjänst, du ville inte komma på fabriken, du tyckte det var för smutsigt där, för simpelt och hvardagligt, du ville 
ha tjänst hos ett fint herrskap, i ett förnämt hus, där allting går fint och städadt till. Ack, Fiska du längtade efter 



ett annat lif än en simpel arbetarhustrus, och det var ditt för-därf.» 

»Sluta, Henrik, jag bönfaller, sluta!» snyftade den olyckliga, lyftande sina sammanknäppta händer, för att åter 
sjunka tillbaka i sin förra förtviflade ställning, då han hårdt och brutalt forfor: »Nej, jag slutar inte! Det måste 
engång fram, hvad som trycker mig på hjärtat, och prästen här må höDa min bikt. Du for till staden, Liska, och 
du har fått, hvad du eftersträfvade. Du kunde snart svassa omkring i sidenkjolar, ja, du låg till och med på 
sidenkuddar, du slog dig ned vid rikt dukade bord, du besökte teatrar och konserter, du hade allt, hvad ditt hjärta 
åtrådde — men bara för en kort tid, flicka, ty han.som gaf dig allt det där och åt hvilken du sålde din ära, din själ, 
din kropp, han ledsnade snart på dig, ty du var inte jämbördig med honom, du förstod inte skicka dig fint och 
bildadt, du var bara en simpel flicka af folket, som ingenting hade utom din fägring — han öfvergaf dig — han 
stötte dig tillbaka, och du blef, hvad du blifvit — förskjuten, en utstött, en — gatslinkal» 

Ett hjärteskärande skri undslapp den stackars flickans läppar; hon grep förtviflad med händerna i luften, som för 
att söka ett stöd, så föll hon, med ansiktet ned emot golf vet, maktlös, viljelös att åter resa sig, under det hennes 
kropp skakades af krampaktiga ryckningar. 

»Ni är för hård, ni är grym,» sade Gottfrid uppbragt, där han lutade sig ned öfver Liska. 

»Rör henne inte, herr kandidat,» hånade Henrik Petermann. »En förnäm ung präst som ni besudlar sig, om han 
rör vid en sådan synderska. Låt ni mig resa upp flickan, mina händer äro inte så rena och hvita som edra...» 

»Edert hån och edert hot förskräcka mig ej mer, Henrik Petermann. Blif, där ni är, jag skall bädda den olyckliga 
på sängen.» 

Han lyfte upp den sanslösa och lade henne på bädden. Så sade han: »Nu går ni och försöker finna en läkare. Den 
stackars flickans tillstånd synes mig betänkligt.» 

»Hvad skulle en läkare tjäna till? Antingen kry ar hon till sig af sig själf eller dör hon — det senare vore det bästa 
för henne.» 

»Gå nu bara,» ropade Gottfrid, hotfullt och befallande. »Så berättigad er harm kan vara, blir den 
Portvuktar sonen. 566 

en synd, en förbrytelse, om ni stänger ert hjärta för förbarmandet.» 

»Och ni — ni har detta medlidande — detta förbarmande?!» 

»Ni ser mig redo att göra allt för denna olyckliga, att bringa henne och er all den hjälp, som står i min makt.» 

Arbetaren betraktade ett ögonblick forskande den unge prästmannen; så mildrades uttrycket i hans trotsiga 
ansikte, och han sade lugnare och utan hätskhet eller hån: »Välan^ jag går för att hämta en läkare. . . för 
medlidandets, för förbarmandets skull. . . där stå vatten och brännvin, herr kandidat, om ni behöfver dem. Smör 
och bröd finnas också i skåpet där, kanske är flickan vanmäktig af hunger.» 

»Bra, bra; gå nu.» 

Henrik grep sin gamla gråa filthatt och aflägs-nade sig, kastande ännu en underlig, hälft misstrogen,, hälft 
beundrande blick på den unge andlige. 

Gottfrid betäckte den vanmäktiga, hvilken blott då och då sakta jämrade sig, med ylletäcket, som fallit ned på 
golfvet, betraktade en stund tankfullt den olyckliga flickans bleka, ännu alltjämt sköna ansikte, och vände sig så 
suckande bort och började gå af och an i det lilla rummet. I hans inre, i hans själ såg det öde och mörkt ut, som i 
enslig, al orkanen genombrusad vildmark. Han fann inggn hvilopunkt i sina tankars snabba, jagande flykt. Åter 
och alltjämt åter reste sig ur hans grubbels stormrörda haf samma fruktansvärda fråga: »Hvem är då du, som 
trodde dig så upphöjd öfver skuld och olycka — öfver armod och elände? Hvem är du, att du vill vara bättre, 
rikare, lyckligare än hon därborta, hon, en människa dock som du, som vandrar mot lifvets67 

djupaste afgrunder, medan du sträfvar upp mot de soliga, ljusa höjderna? Hvem är du, som för dig själf gör 



anspråk på rätten till kärlek och lycka, medan denna kvinna och med henne tusen och åter tusen af dina hröder 
och systrar förgäfves törsta efter kärlek och lycka och ömkligen gå under i kampen för sin oförytterliga rätt till 
denna kärlek, denna lycka? Hvem är du — en människa som de — en eländig, erharmlig, syndig, själfvisk 
människa, som eftersträf-var lyckan, liksom hon där eftersträfvat denl Är hon sämre än du, därför att hon dukat 
under i kampen om l^^ckan?» 

Åter stod han vid hennes hädd och betraktade, försänkt i dystra tankar, de hleka dragen. Då gick en skälfning 
genom hennes lemmar, hon slog upp de stora, svarta ögonen och riktade dem med en ångest-full åthörd på 
honom. 

Gottfrid Isid^ handen på hennes hufvud. 

»Ligg stilla, Liska. Frukta ej, att jag skall säga er några hårda och grymma ord. Ni är sjuk och hehöfver ro.» 
»Hvar är Henrik?» 

»Han har gått efter en läkare ...» 

»Jag hehöfver ingen läkare —jag vill inte ha rågon läkare! — O, herr» pastor,» had hon och grep fast om hans 
händer, »för mig hort härifrån — för Guds harmhärtighets skull —jag kan inte återse honom, som jag så 
skymfligt hedragit. Jag kan inte återse honom — låt mig gå under i skam och elände — något annat står mig 
ändå inte åter.» 

»Lugna er,» sade Gottfrid mildt. »Ni hehöfver inte heller frukta, att er tör detta fästman ännu en-gång skall 
hehandla er med hårdhet. Jag stannar hos er och skall, sen jag rådgjort med läkaren, låtaföra er till någon stilla, 
lugn plats, där ni kan af-vakta ert tillfrisknande och så återvända till er mor.» 

»Nej, nej, aldrig det!» 

»Vill ni dä fortsätta på syndens och fördärfvets väg för att alldeles gå under? Samla era sista krafter, fatta nytt 
mod, ni måste hort ifrån denna af grund af skam och synd!» 

»Ja, ja, ni har rätt — men jag har inte kraft längre. O, jag har redan tusen gånger ångrat — men — men jag ville 
också engång vara lycklig, jag ville också engång njuta af lifvets solsken, jag hade ju alltjämt mött endast 
fattigdom, elände, hekymmer och nöd. Och då kom han med sina smickrande ord, med kärleksfull hlick, med 
fyllda händer och löften och heta kärlekseder — och i mitt hjärta växte trängtan efter lycka, efter lifvets solljus, 
efter glans och rikedom, efter ett angenämt lif, efter kärlek och alla de njutningar, som lif vet så slösande strör ut 
för de rika. Jag kunde inte stå emot — jag sjönk i hans armar — jag glömde min mor och honom — honom, som 
verkligen älskat mig — jag glömde allt — jag hefann mig som i ett rus^ en yrsel — lyckan, lyckan, hon hade 
gripit mig —jag kände en sådan längtan efter lycka — lycka ...» 

Snyftande dolde hon på nytt ansiktet i sina händer. Gottfrid stod häftigt uppskakad. En brännande känsla af 
blygsel, af ånger fyllde hans hjärta, och med osäker stämma sade han: »Ni har gått miste om rätta vägen till 
lyckan, Liska. Men ännu är det ej för sent... Ni skall bli räddad från det värsta, jag lofvar er det.» 

»O, om ni har medlidande, om ni har förbarmande med mig, så för mig bort härifrån, långt borG till ett kloster, 
till en fängelsecell, där jag aldrig får69 

se någon mer, endast fort härifrån, bort från detta iif, eller jag gör mig något ondt.» 

»Ni skulle därigenom belasta er med en ny tung synd. — Jag förstår, att ni inte kan återse Henrik Petermann; om 
ni känner er tillräckligt stark därtill, så stig upp, och jag skall föra er till en asyl, där ni kan invänta ert 
tillfrisknande. Jag underrättar så er mor^ att hon kan hämta er hem ...» 

»Nej, nej, inte till Ödemarken, inte tillbaka till Aldendorfi: 1» 

»Hvarför inte det?» 

»Därför att — därför att — jag där kunde återse min förförare ...» 



»Er förförare!» 


»Ja-herr von Brandt...» 

»Huru?! — Hvad säger ni?! Herr von Brandt är — o, det är inte möjligt! Herr von Brandt, ägaren af slottet 
Aldendorff?! ...» 

»Inte han — utan hans son ...» 

» Hans Henning ?!» 

Den olyckliga nickade med hufvudet och tryckte under djup hlygsel händerna för ögonen. 

»Ah, Hans Henning — det är dig värdigt!» hvi-skade Gottfrid, hämtande efter andan. »Ännu till hälften hlott en 
pojke detta lättsinniga spel med Christel Neumann, och nu denna flicka, ett offer för din lidelse, dina lustar — 
och du stöter henne utan förbarmande på gatan . . . ah, det är dig likt! Det är världens harmhärtighei.» 

»Fördöm honom ej, herr pastor. Jag har kanske större skuld än han. Hvarför trodde jag på hans ord?» 

»Hvarför trodde på hans ord?!» upprepade Gottfrid med ett hittert skratt. »Ack, flicka, denna frågaVO 

är den svåraste anklagelse mot honom! — men kom nu! Ni har rätt, det är häst, att ni inte återser Henrik 
Petermann, Jag skall skrifva till honom, att jag drar försorg om er . . . kom, kom! Ordna er dräkt — jag skrifver 
under tiden några rader till Henrik.» 

Han ref ett hlad papper ur sin j^lånhok och underrättade Petermann, att han hade tagit Liska med sig för att föra 
henne till en asyl. Han hehöfde ej oroa sig för Liskas öde. Så lade han skrifvelsen på hordet, så att den genast 
måste falla i ögonen på den kommande, och vände sig till Liska: 

»Är ni färdig?» 

»Ja, herr pastor,» svarade hon. 

»Så kom då.» 

Han trädde ut med henne i don stormiga vinternatten. Gaslyktornas lågor fladdrade ostadigt i hlåsten, som 
ruskade och skramlade i fönsterluckor och takpannor. Iskalla regnskurar öste ned öfver gatorna. Några mörka 
gestalter, gatnymfer och nattsvärmare, smögo fram efter husväggarne, stannade och sågo med försmädliga skratt 
efter det sällsamma paret, som hastigt försvann i den regniga, stormiga, kalla decemhernatten. IX. 

Wintern var detta år synnerligen sträng. Under långa veckor insvepte ett tjockt snötäcke jorden, all hyggnads- 
och åker hruks verksamhet hvilade, och skaror af arbetslösa drogo genom landet och samlade sig i de stora 
städerna i den svaga förhoppningen att där möjligen kunna uppspåra något arbete eller släpa sig fram på den 
offentliga barmhärtigheten. Om man vandrade genom Berlins arbetarkvarter, mötte man hopar af män och 
kvinnor, ynglingar och half-vuxna flickor, som med hungerns märke i de magra ansiktena, med förtviflans dystra 
glans i de stora stirrande ögonen ströko omkring för att uppsnappa något tillfälle att på hvad sätt bjudas kunde 
förtjäna några öre. T de industriella etablissementen rådde dödt stillastånd; affärerna stoppades, arbetare och 
arbeter-skor af skedades oeh ökade hären af hungrande, af arbetslösa, som fyllde välgörenhetsinrättningarna, här- 
bergena för de husvilla, värmestugorna och folkköken. 

Äfven Henrik Petermann hade måst slå igen sin lilla smedsverkstad. Han fick intet arbete, han blefskyldig 
husvärden för hyran, redan hade denne låtit utpanta hans tarfliga verktyg och bohag, och om Henrik icke kunde 
betala till den första i nästa månad,, skulle han utan förbarmande drifvas ut på gatan och förvandlas till tiggare, 
till en eländig proletär. Allt från morgonen till aftonens inbrott hade han i dag ströfvat omkring för att söka 
arbete. Han hade frågat sig för i ett dussin verkstäder och fabriker, öf-verallt samma svar: vi ha arbetare fullt 
upp. Vi kunna ej sysselsätta flere. 

I dof fört villan stod Henrik nu på den vidsträckta, Alexanderplatz, stirrande på människohoparne, som böljade 
förbi, upp mot de klart upplysta fönstren i de höga husen och de af en smutsig snöskorpa betäckta taken, som 




skarpt aftecknade sig mot den frostklara aftonhimmelen. Ett sorl af tusen stämmor och toner, ett hrusande och 
rasslande förnams rundt om, den arhetande världsstadens aldrig hvilande, aldrig förstummade huller, i hvilket 
knappast de enstaka ljuden kunde urskiljas. Till och med spårvagnarnes gälla klocksignaler, stadshanans pipande 
och stönande,, stampande och rullande uppslukades af jättestadens hrus och sorl, så att dessa ljud endast verkade 
som ackord i den demoniska konserten, den fruktansvärda ensemblen. 

Nu flamma gaslyktorna upp 1 Midt på torget den höga kandelahern, så lyktorna rundt om platsen, och så de efter 
gatorna, hvilka tycktes förlora sig i ett ändlöst fjärran. En isande vind svepte fram öfver torget och kom den unge 
smeden att rysa genom märg och hen. Han hade ju också nödgats hära alla sina varma kläder till pantlånaren för 
att hestrida de nödvändigaste utgifterna. Nu frös han i den tunnahlus, som han hrakade använda vid arhetet under 
sommaren. 

Han vände sig om, mållöst spejande, fruktlöst lyssnande ut i jättestadens dofva huller. En polis gick förhi, skarpt 
fixerande honom. Vid hörnet af en tvärgata hlef han stående, fortfarande med sina hlickar fästade på Henrik. 
Denne märkte den uniformerades forskande uppmärksamhet, ett hittert löje drog öfver hans magra, gulhleka 
ansikte, och han af-lägsnade sig långsamt och lät sig utan mål föras med af människoströmmen. 

Eramför några klart upplysta fönster ett stycke längre fram skockade sig människohopen. Öfver ingången hängde 
en transparent skylt, på h vil ken lästes ordet: »Värmestuga». Här var tillflykten för det husvilla Berlin, för de 
eländigaste, de fattigaste af millionhefolkningen, som ej ens hade en vrå, där de kunde nedlägga sitt hufvud, där 
de kunde upptina sina stelnade lemmar vid en gästvänlig hrasa. Här var samlingspunkten för eländet, armodet, 
lasten och förbrytelsen — men, liksom himmelens sol lyser öfver onda och goda, öfver rättfärdiga och 
orättfärdiga, öfver män och kvinnor, gubbar och barn, så öppnade sig äfven »värmestugans» portar för alla, som 
kommo dit, hungriga, törstande, hälft stelnade af kylan och den bitande nordanvind, som skoningslöst svepte 
fram genom storstadens långa, oskyddade gator. Man frågade icke efter namn och stånd, icke hvarifrån eller 
hvarthän, icke hvarför och hvadan inför dessa olyckliga varelser, hvilka trängdes omkring de stora ugnarne i de 
hvalfbyggda rummen och kring de ställen, där varma sopp-portioner utdelades. 

Henrik Petermann var här för första gången. Med ett bittert hånlöje på läpparne steg han in i den74 

yttersta salen, som var fylld af unga pojkar från fjorton till tjugufem år. Tätt hoppackade, skuldra mot skuldra, 
sitta de på bänkarne. En kyäfvande imma sväfvar öfver mängden och ångar i täta moln upp mellan gaslågorna. 
Eörfallna skepnader, millionstadens af skum, arbetslösa handtverkare med ett sorgligt uttryck i de ärliga 
ansiktena, fräcka slynglar med utmanande miner och allvarsamma män, från hvilkas magra, bleka ansikten stirra 
spåren af den bittra kampen för en torftig tillvaro! Hviskande samtala somliga, andra med cyniskt högljudda 
skratt. Här sitter en med slö blick sänkt mot golf vet, där en annan, som låter sina dystra ögon vandra rundt 
rummet, som ville han outplånligt inprägla alla föremål, hela om-gifningen i sitt minne. 

I den andra salen sitta de äldre männen. Eämna allt hopp efter eder, I, som här inträden! Här härska dof 
förtviflan, hopplöshet, gränslös slöhet, djurisk liknöjdhet. Man gör sig ej ens längre mödan att genom inbördes 
anförtroende lätta olyckan. Man betraktar hvarandra snarare med fientliga blickar, man makar sig knappast åt 
sidan, om en nyankommen tigger om en liten plats. Blott i det rymliga köket, där den väldiga soppkitteln sjuder 
och puttrar, går det litet lifligare till. Här församla sig de, som ännu icke helt och hållet dukat under i storstadens 
elände, som ännu ej utblottats på den allra yttersta skärfven. Här komma och gå de rike och välbergade, som i 
den framlagda boken skrifva in sina bidrag till »sällskapet för värmestugorna» och köpa matpol etter för att dela 
ut bland de fattiga och hungrande. I sin varma bäfverpäls stiger herr kommerserådet fram till pulpeten och 
öfverlämnar åt kassören ett rundligt bidrag. Han ser sig välvilligt leende omkring och75 

nickar till och med med vänlig beskyddarmin åt en eller annan af värmestngans kunder, som han känner igen från 
tidigare besök. Så hviskar han några skämtsamma anmärkningar till sina damer, trycker ett mynt i den smutsiga 
handen på en efterhängsen tiggare och aflägsnar sig i det stolta medvetandet att hafva gjort sitt för att lindra 
lifvets nöd. Andra herrar och damer följa efter. Alla gifva de rikligt och gärna, men alla dessa gåfvor, dessa 
almosor, de äro blott droppar på den brännande grunden, som utan verkan fördunsta. 



Henrik blygs att begära en polett, för bvilken ban kunde låta servera sig en tallrik soppa, eburu ban sedan tidigt 
på morgonen icke förtärt det ringaste. Han smyger sig in i ett börn och iakttar med dyster blick den fram och åter 
böljande mängden. Bredvid honom sitter en grupp i lumpor höljda figurer med vildt och obehagligt utseende. De 
hviska sakta och se sig skyggt omkring. Ehuru Henrik vänder sig bort, måste han dock höra några ord. 

»Om man bara kunde kapa halsen af en af de där rika knösarne, som stå vid kassan,» hväser en af karlarne till en 
af kamraterna, »och lägga vantarne på hans plånbok, så skulle man vara hjälpt för lång tid.» 

»Du har rätt, Ludde,» svarar den andre. »Jag har redan spetsat på en stek, men . . . tst, inte för högt. Här ha 
väggarne öron.» 

»Hvar då? I Tiergarten?» 

Den andre nickar med sitt lurfviga hufvud. 

»Det är en rik bankir.» 

Henrik drar djupt efter andan. Med förbrytare, med röfvare och mördare satt han tillsammans; så76 

långt hade det då kommit med honom. Han slungar en hotfull, föraktlig blick på den fruktansvärde grannen. 

»Bevars, kamrat, du behöfver inte göra så sura miner,» tilltalar man honom med ett hånskratt. »Men har du hört 
någonting och vill tussa polisen på oss, så passa dig, att du inte får en bit kallt stål i dig till frukost.» 

»Jag vill inte ha något göra med edra historier eller gå er i vägen, om Jag också kände edra planer. Men några 
fega uslingar äro ni, som vilja bestjäla, ja^ mörda oskyldiga människor.» 

»Hvad skall då en människa göra, när man är hungrig och ingenting har att äta?» 

»Ni skulle höja er röst, så att de rika hörde er, så att den dånade ända till kejsarens tron, till dess ni finge er rätt.» 

»Det är utmärkt, precis så skall det gå till, ja! Säg oss bara, söta gosse, hur tänker ni er det egentligen? Är ni 
kanske riksdagsfarbror därborta i pratfabriken vid Leipzigerstrasse?» 

»Ah, om jag bara hade ett dussin beslutsamma karlar, så skulle jag stämma upp en melodi för de rika och 
mäktiga, som skulle gnissla dem i öronen.» 

»Hvad tjänar det till? Ni vinner ändå ingenting därmed.» 

»Ni komma heller ingenting att vinna. Almosor begär jag ej, blott min rätt — rätten till arbete. Arbete skola de 
gifva oss — inga almosor!» 

»Arbete, ja, det är en god sak för dem, som kunna arbeta. Men säg oss bara, ärade herr riksdagsman, hur vi skola 
göra det där med arbetet klart för rikt folk.» 

»Man måste utlvsa en sammankomst af arbets-77 

lösa, fatta en resolution, att stadsfullmäktige och myndigheterna måste ge oss arbete.» 

»För mig sörjer den gode guden. Jag är nämligen snöskottare till professionen.» 

»Tyst du, Ludde. Låt herr riksdagsmannen tala. — Nå, och när vi ha fattat den där 'rescholuschon'.. 

»Då tåga vi i samlad trupp genom Berlins gator, framför rådhuset och ministeriet, riksdagen och kungliga slottet, 
och fordra vår rättighet — arbete! Sådana demonstrationer har jag ofta deltagit i i London, där jag arbetade i flere 
år.» 

»Det där vore skojfriskt, det passar mig,» mente Ludde och tog sig en djup klunk ur sin brännvinsflaska. 

»Er idé är inte så tokig, herr riksdagsmann. Jag ger er gärna mitt bistånd, om ni kan 'arranschera' det. Jag 
förbinder mig att skaffa ihop ett femtiotal friska pojkar, som frukta hvarken den onde eller hans mormor.» 

»Allt måste gå lagligt och ordentligt till.» 



»Det förstås. Allt på lagliga vägar, och om också ett dussin fönsterrutor och gaslyktor skulle stryka med på 
kuppen, så är det ingen olycka, ty staden har råd att hetala dem. flvarför hetala vi annars vår skatt?» 

»Alldeles rätt. Jag är visserligen skyldig min skatt för förra året, men det är hara magistratens fel, hvarför ge de 
oss inte något arhete.» 

»Ja, arhete, arhete vilja vi ha!» 

Det allt mera högljud t förda samtalet väckte så småningom de kringståendes uppmärksamhet, och man trängde 
sig allt närmare och tätare inpå. Ordet arhete utöfvade en magisk verkan på dessa trasiga, hungriga, eländiga 
skaror. Om också många hland dem icke på åratal lagt handen vid något ordnadtarhete, ja, öfverhufvud skydde 
det som pesten, så kände de dock instinktivt, att arhetet, det redliga, stränga arhetet, uppfyllandet af någon plikt 
skulle kunna rycka dem undan fördärfvet, att arbetslösheten, overksamheten, dagdrifveriet hade varit 
begynnelsen till deras elände, och om ock de flesta icke längre be-sutto den moraliska kraften till ett ärligt arbete, 
så hoppades de dock alla af arbetet sin räddning, en renande, lyftande kraft, som kunde befria dem ur elände, 
hunger, sjukdom, brott och last. »Arbete — arbete» — gick det som en susning genom skarorna af män och 
ynglingar, af ärliga handtverkare, af arbetslösa fabriksarbetare, platslösa kontorsdrängar och biträden, 
arbetsskygga dagdrifvare^ oförbätterliga drinkare, tjufvar och rånare, tiggare och skälmar, sjuka, lytta och blinda 
— arbete — det var trollformeln, af hvilken alla — alla väntade räddning. 

Upphetsningen antog allt större dimensioner, så att den väckte ordningsmännens uppmärksamhet. 

»Hvad försiggår här? Hvarför stanna ni inte på edra platser?» 

Med dessa barska frågor trängde några poliser in på den brokiga mängden. 

»Vi vilja ha arbete,» skallade det till svar i hun-drastämmig kör ur hesa strupar. 

»Ni äro galna! Kunna vi ge er arbete häri?» 

»Arbete — arbete!» dånade det hotande från andra sidan af salen. 

»Om ni inte hålla er lugna, låta vi stänga lokalen. Sätt er åter på edra platser!» 

Men mängdens lidelser voro redan uppjagade. Man skrek och hojtade, man hvisslade och stampade med fötterna. 
Man sjöng i takt: »Arbete — arbete — arbete vilja vi ha! Arbete — arbete!»Förgäfves bemödade sig 
vaktkarlarne att återställa lugnet. Redan grepo några af de vildaste sällarne efter bänkarne för att slå sönder dem 
och använda styckena som vapen. Intet annat återstod än att med våld utrymma lokalen, om inte allt skulle löpa 
risk att spolieras. — De utanför stående polismännen blefvo hastigt inkallade. Några allt för högljudda sällar 
kastades hänsynslöst på dörren. En trängsel, ett skuffande, ett svärjande och skymfande, klatschande slag af flata 
klingor, och långsamt, motvilligt, skrikande och hojtande, vältrade massan ut genom portarne i den klara, kalla, 
blåsiga vinternatten. 

Den bitande kylan bragte många af de vilda sinnena till besinning. Man ville återvända in i värmestugan, men 
dörrarne voro nu slutna och polisposter bevakade ingångarna. 

Några minuter trängdes skarorna utanför de stängda portarne. Då ryckte nytt manskap fram, beridna poliser 
sprängde in på massan, som långsamt aflägsnade sig och spriddes på den ^ vidsträckta Alexanderplatz under 
upprepade rop: »Arbete — arbete!» 

Under den höga gaskandelabern midt på torget stod Henrik Petermann, omgifven af flere misstänkta figurer. 
»Alltså, ni ha förstått mig?» hviskade han. 

»Ja bevars, herr riksdagsman. I morgon middag klockan tolf 'rangdevu' här på Alexanderplatz ...» 

»Ja, och riktigt talrikt, så att vi kunna bilda ett imposant tåg.» 

»Hvad som kan göras, skall göras.» 



»Vi ses åter då! Men allt med lugn och ordning. » 

»Det är klart, allt på lagliga vägar, herr riksdagsman.»80 

Gestalterna skingrades hastigt i nattens mörker, medan Henrik Petermann långsamt tog vägen mot sin ensamma 
hostad, i hvilken intet längi-e tillhörde honom med undantag af hans nödvändigaste verktyg. Och äfven dessa 
voro gagnlösa, ty han fann intet tillfälle att hruka dem. — Arhete, arhete! ljöd det ock på n3^tt i hans inre, doft 
och förtvifladt. X. 

Vos haron von Brandt var ett litet utsökt sällskap samladt till frukost. Vanligt enkelt folk skulle kanske ha ansett 
»frukosten» för ett ypperligt och rikt middagsmål, så mycket mer som det gick af stapeln kl. 1 eftermiddagen. 
Men i den förnäma världen spisar man ju »middag» först kl. 6 eller 7 på aftonen, och då måste man väl kalla det 
egentliga middagsmålet för frukost. Sak samma — maten var god och vinerna om möjligt än hättre, så att det 
lilla utvalda sällskapet mycket snart försattes i denna behagligt animerade stämning, under Mdlken man städse 
känner sig höjd att diskutera tillvarons allvarsammaste och mest svårlösta frågor. Man talar så gärna rundt om en 
dignande taffel om lifvets lidanden och umbäranden; det eldiga vinet bringar till mognad snillrika tankar och 
projekt, hvilkas förverkligande i ett dylikt ögonblick synes oss som en lek, och vid desserten, glacen, frukterna 
och den söta konfekten väckes ett blidt medlidande med våra lidande bröder och systrar i vårt hjärta, så att vi i 
denna stund 
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gärna Yore beredda att göra allt, hvad i var förmåga står, till nödens lindrande. I denna beräkning är det väl också 
som man föranstaltar de många välgörenhets-och understöds-festerna, ty aldrig är människan frikostigare, än när 
hon bakom fyllda flaskor kan få stoltsera med sin välgörenhet och rikedom inför en talrik församling. 

Af ven i baron von Brandts lysande frukosl gille ordades om tidens nöd och medlen till dess afhjäl-pande. 
Konsistorialpresidenten Schomberg hade Just grundligt utlåtit sig öfver en plan att bispringa de arbetslösa 
massorna genom, upptagandet af stora offentliga byggnadsarbeten och ägnade sig nu med ifver åt den tryfferade 
fasan, som betjänten bjöd omkring. Baron von Brandt stirrade tankfullt ned i det slipade glaset, där champagnens 
pärlor brusade, och sade så: 

»Edert förslag är ytterst tilltalande, herr president. Jag tillåter mig endast att anmärka, att dylika arbeten, som 
tillkomma blott i afsikt att skaffa folket sysselsättning, icke kunna skapa någon varaktig hjälp. Enligt min 
öfvertygelse borde staten sörja för en bättre fördelning af arbetskrafterna, ty det är ett missförhållande, att på 
somliga orter finnas arbetskrafter till öfvermått, medan sådana på andra häll rent utaf fattas.» 

»Med er teori om arbetskrafternas fördelning, min kära baron,» invände nu hans excellens, minister von 
Zimmerer leende,» komma vi in i den socialistiska framtidsstaten, som ju själf skall bli den ende arbets-gifvaren 
och följaktligen äfven måste förbehålla sig rätten att ändamålsenligt fördela arbetskrafterna.» 

»På intet vis, ers excellens,» svarade baron von Brandt. »Jag önskar endast en strängare tillämpning af Ingarne 
angående flyttning från en ort till en an-8 3 

nan, emigrationen och landtarbetarnes invandring till städerna, hvarigenom man skulle kunna uppnå en jämnare 
fördelning af arbetskrafterna i stad och på land.» 

»Kort sagdt, ni önskar en fullständig revision af vår lagstiftning i dessa punkter?» 

»Alldeles, ers excellens! Är det inte förvändt, att hvarenda ung dräng eller ung flicka, som knappast vuxit ur 
barnskorna, utan tillstånd får lämna sin födelseförsamling, utvandra, söka sig till städerna för att trängas om 
tjänster och arbete, medan nödiga arbetskrafter felas på hemorten?» 

»Myndigheterna kunna väl dock inte med våld kvarhålla dem?» 

»Men lagstiftaren kan fastställa en — om jag så får säga — ar betsmyndighetsålder, före hvilken tidpunkt den 
unge mannen eller flickan ej utan myndigheternas tillstånd finge af flytta från hemorten. Eåt oss säga, att denna 



arbetsmyndiga ålder för kvinnan fastställdes till tjugu, för mannen till tjuguett år. Då skulle vi åtminstone intill 
denna åldersgräns kunna kvarhålla arbetarungdomen på landet eller i hemorten. Men afflytta de väl en gång från 
denna hemort, så måste detta afsked vara definitivt, d. v. s. med af-flyttningen förverka de en gång för alla sina 
rättigheter i hemorten oeh kunna på nytt förvärfva sig hemortsrätt endast genom ett flerårigt vistande på samma 
plats oeh vederbörande myndigheters beslut. Om hemortslagstiftningen reglerades på detta eller liknande sätt, så 
skulle — tro mig, excellens — mycket elände, mycken nöd undvikas.» 

»Ni kan helt visst ha rätt, bästa herr baron,» tog presidenten Schomberg till orda, »men en sak84 

måste komma till: kyrkans tukt och den rätta tron på vår religions heliga sanningar.» 

»M vet, herr president,» svarade baron von Bran dt en smula högdraget, »att jag är en troende kristen och 
anhängare af vår kyrka.» 

»Jag vet det, ärade herr baron — hela landet vet det — ja, till och med hans majestät har inför mig nyligen uttalat 
sig i hög grad erkänsamt om er pålitlighet och fasthet i tron. Hans majestät hoppas, att ert föredöme att bygga en 
egen kyrka för eder arbetarebefolkning skall finna efterföljd vid många storindustriella verk.» 

»Jag hoppas det äfvenledes,» svarade baron von Brandt med ett stolt leende. »Emellertid — om min afsikt att 
inverka på mina arbetare genom kristligt sinnelag och Guds ord verkligen burit några frukter, så är jag därför 
skyldig min unge vän här, Gottfrid Hilgers, den största tack, ty han har på allt sätt understödt mig att sprida trons 
sådd i arbetarnes hjärtan.» 

Han räckte Gottfrid handen midt öfver bordet. 

»Jag är inte nöjd med er de sista dagarne, Gott-frid;» fortfor han vänligt. »Edra kinder äro bleka, och er blick är ej 
så frimodig och klar som förut. Är ni sjuk, felas er någonting?» 

»Nej, herr baron, mig fattas intet,» svarade Gottfrid, i det en svag blodvåg färgade hans bleka ansikte. 

»Jag gissar vår unge väns bekymmer,» sade presidenten^ klipskt leende. »Ett beslut sätter honom i valet och 
kvalet — inte sant, kära Hilgers, ni vet ännu inte, hur ni skall göra: återvända till Ödemarken eller antaga platsen 
som hjälppräst vid domkyrkan. » 

»Hvad hör jag?!» utbrast baron von Brandt för-85 

vånad, medan Hilma, som i stället för den opassliga modern gjorde les Jionneurs som värdinna, iakttog Gottfrid 
med en viss ängslig uppmärksamhet.. 

Gottfrid ville svara, men presidenten förekom honom. 

»Jag har redan tagit mina mått och steg, käre vän, för att jämna vägen för eder. Ni får platsen, man väntar er 
ansökan; ja, jag hoppas föröfrigt, att ni redan har insändt den?» 

»Nej, herr president,» svarade Gottfrid lågmäldt, men i bestämd ton. 

»Huru? Ännu inte?» 

»Nej, och jag ämnar ej heller göra det.» 

»Hvad hör jag?» 

»Jag har ransakat mig och funnit, att min plats är på annat håll. Ni talade nyss om kyrkans inflytande på folket, 
på de sociala frågorna, jäsningen och stridigheterna i vår tid. Jag är fullkomligt öfverens med er, ärade herr 
president, att kyrkans tjänare, Herrans tjänare icke få hålla sig afsides från denna jäsning, denna kamp. Jag är af 
den meningen, att just prästmannen, den sanne Guds tjänaren, måste och bör vara den rätte anföraren och ledaren 
för folket i en tid sådan som vår, och jag har [beslutit att på det viset fylla min plats i dagens strid så godt jag det 
förmår. Men på den plats, som ni erbjuder mig, kan jag inte verka och arbeta för folket och med folket. Där står 
jag öfver folket, där skulle de i mig se de rikes predikant, en statens och de gynnade klassernas löntagare, men 
icke en Guds tjänare, en folkets jämlike, de fattiges och eländes broder, de förtrycktes kamrat och vän. Dock där 



är, enligt min åsikt, den rätta platsen för en Herrans tjänare i våra dagar! Därför afstår jag från att söka en 
syssla.86 

Bom skulle aflägsna mig från de fattiga och olyckliga, och her haron von Erandt tillåta mig att snarast återvända 
till Ödemarken för att öfverta mitt ämhete som själasörjare för arhetarne vid Ödemarken och Brukshyn.» 

Med gränslös förvåning hade herrarne i det lilla bordssällskapet lyssnat till Gottfrids ord; konsistorial- 
presidenten tycktes öfverhiifvud icke alls ha förstått talets mening; ministern log tyst för sig själf, man läste i 
hans kloka ansikte den tanken, att d3dika ungdomliga svärmerier snart nog torde försvinna^ medan haron von 
Brandt med sträng, forskande hlick betraktade sin skyddsling. Ryttmästaren von Brandenfels och Hans Henning, 
hvilka under de andra herrarnes allvarsamma diskussion sakta hade samspråkat om sina sportintressen, sågo 
förundrade upp, spefullt leende. Endast Hilmas vackra ansikte vittnade om en djup, fröjdefull rörelse, och hennes 
blåa ögon glänste som af långsamt uppstigande tårar. 

»Jag förstår er inte riktigt, käre vän,» tog presidenten efter en paus till ordet. »Ni säger att ämbetet som 
domkyrkopredikant skulle göra er främmande för folket? Det kommer väl dock bara an på er själf. Se på mig! Är 
jag en främling för folket? Nämner man ej öfverallt mitt namn? Står det icke främst på alla välgörenhetslistor? 
Har jag inte rastlöst arbetat i föreningar, i sällskapslifvet, i de högsta kretsar, i parlamentet, i kyrka och skola för 
att uträtta något för folket, lindra dess nöd. Jag säger det inte för att berömma mig; man känner mig tillräckligt 
väl, för att veta, att jag inte eftersträfvar någon fåfäng utmärkelse, men jag måste inlägga en gensaga emot, att 
man framställer det högre prästerskapet —»87 

ja, prästerskapet i det dess helhet såsom friimtiiande för folket.» 

»Eörlåt mig, herr president, om mina ord sårade er,» bad Gottfrid. »Det var på intet vis min afsikt. Men jag har 
under de senaste dagarne tänkt mycket öfver de prästerliges uppgift i vår tid och har funnit, att deras plats bör 
vara hos de fattige, ej vid de rikes och lyckliges sida.» 

»Eder framställning, herr kandidat,» sade ministern, »intresserar mig mycket. Vid tillfälle få vi kanske närmare 
språkas vid om bevekelsegrunderna för ert handlingssätt, som i hvarje fall vittnar om sann medkänsla för folkets 
nöd. Men går ni dock inte för långt i edra uppoffringsidéer? Tänk på framtiden. Ni vill bestäm dt en gång gå 
längre än att endast vara själasörjare fÖr en fattig församling.» 

»Min äregirighet sträckte sig visserligen tidigare mera högG ers excellens. Jag har emellertid blifvit mycket 
tveksam, om en dylik äregirighet är en präst, en Guds ords förkunnare värdig. Jesus Kristus, vår förebild, vår 
vägvisare för alla tider, jämställde sig med de ringaste af sina bröder. Han umgicks bland fiskare, handtverkare, 
publikaner och syndare, medan han ropade till de rika och lyckliga: ^Ve eder, I rike, ty I hafven er tröst däri! Ve 
eder, att I nu ären mätte, ty eder skall hungra! Ve eder, som här fröjdens, ty I skolen gråta och klaga!' — Vår 
uppgift är att i alla stycken efterlikna Jesus. Eör oss gifves det endast en fråga: han I mättat de hungriga, gifvit de 
törstande att dricka, kläd t de nakna, härbergerat de husvilla, vårdat de sjuka, besökt de fångna? Den som icke 
gjort detta, har icke tjänat Jesus. Det är, enligt min öfvertygelse, den ståndpunkt, som hvarje präst måste intaga, 
den ståndpunkt, som för oss be?88 

tyder lösningen af den sociala frågan, den sociala nöden. Eolket hungrar. Det hungrar efter vetande och bildning, 
efter skönhet, efter en människovänlig tillvaro, efter kärlekens och trons ideal — ifrån synpunkten af denna 
hunger måste vi betrakta den sociala frågan, för denna uppgift måste framför allt Guds tjänare och tolkaren af 
hans heliga ord lefva och verka, utan hänsyn till, om han år efter år kan klättra högre upp på de kyrkhga 
ämbetenas trappsteg.» 

»Ni kommer att hos edra ämbetsbröder finna bra litet förståelse för edra läror om armod i sinnelag och yttre lif,» 
svarade ministern leende. »Eör öfrigt finner jag sträfvandet att komma fram här i lif vet m,yc-ket naturligt äfven 
hos de andlige.» 

»Det är en osund sträfvan, ers excellens,» utropade Gottfrid, hänförd af sina egna tankar. »Och om jag vore 
lagstiftare, skulle jag utfärda en lag, att alla präster i yttre måtto, i af seende på löneförmåner, titlar och dylikt. 



skulle vara fullkomligt jämn-ställda^ och att deras ämbeten i församlingarna endast gåfves för lifstid, ty en 
Herrans tjänare skall inte eftersträfva världslig ära och rikedom.» 

»Staten skulle sannerligen inbespara en artig summa, om det förslaget genomfördes,» menade ministern med lätt 
sarkasm. 

»Edra ord försätta mig i den högsta förvåning, herr kandidat,» började presidenten, men blef af bruten af en 
tjänare, som hastigt skyndade fram till baronen och tillhviskade honom några ord. Baronen reste sig. 

»Det är inte möjligt, Frans,» sade han. »En revolution?» 

»Jo, herr baron. Redan i går afton var det stort tumult på Alexanderplatz. 1 dag på morgonen har89 

det upprepats. I Östra delen af staden tåga tusentals arbetare genom gatorna och tränga oemotståndligt allt 
närmare de centrala delarne. Polisen^ som ej träffat några förberedelser, utan lät öfverraska sig, är maktlös och 
tränges öfverallt tillbaka af massorna — stora skaror af de upproriska ha redan hunnit fram till kungliga slottet. 
Nu tåga de fram längs 'Unter den Einden'. Hör bara! Nu komma de!» 

Ett vildt larm, skrikande, hojtande, hvisslande och brusande, ljöd ifrån gatan. Allt högre och högre svällde de 
fruktansvärda, skrämmande tonerna. Ett tramp af tusentals tunga, järnskodda sulor kom gatans stenläggning och 
husraderna att skälfva, fönsterrutorna att skallra. 

Sällskapet i den lilla eleganta matsalen, hade sprungit upp och skyndade till fönstren. 

»Man skulle skicka ett regemente dragoner emot de lymlarne,» sade ryttmästare von Brandenfels med skorrande 
stämma. 

Ministern blickade allvarsamt och sorgset på den bullrande mängden, under det baron von Brandt häftigt ryckte 
upp dörren till balkongen och steg ut. Med ett vildt tjut hälsade folkmassan uppenbarelsen af den stolte, högreste 
mannen, hvilken många af de demonstrerande igenkände som landets rikaste storindustrielle man. 

»Arbete! ar-bete!» dånade det nu upp emot honom i hundrastämmig kör. Hotande höjde han sin knutna hand mot 
den upphetsade mängden, de nedanför stående hånskrattade och några af de vildaste beredde sig att intränga i det 
af guld och marmor skimrande palatset. Portvakten blef omkullslagen, stenar flögo mot klingande, krossade 
rutor, och en af stenarne träffade baronen i pannan, så att han tum-90 

lade tillbaka några steg. Hans Henning, ryttniästaren, Hilma o(31i ministern skyndade den vacklande till hjälp. 
»Släpp mig,» rasade denne, »jag skall skjuta ner de hundarne! — Härska då lag och ordning inte mer?!» 

»Arbete! arbete!» brusade det i vilda, stormande ackord genom gatorna, och på nytt gjorde massan ett anlopp mot 
palatsets stängda portar. Då öppnade sig en sidodörr i hufvudportalen, och ut till den rasande folkmassan steg en 
ensam ung man i en prästs enkla, mörka dräkt, med bleka anletsdrag och afvär-3ande lyfta händer, men utan en 
min af fruktan. 

Det var Gottfrid Hilgers! — Och den vilda hopen häpnade och ryggade för ett ögonblick tillbaka mför den unge 
prästens enkla frimodighet. 

-i 

XE 

etta ögonblick af mängdens tvekan och tystnad begagnade Gottfrid. 

»Hvad tan I er till?» ropade han till den täta kretsen af män och pojkar, som förbluffade stirrade på den ensamme 
unge prästen. »Tron I er genom larm och oljud kunna nå ert mål? Genom våldsbragder förvärfva er världens och 
människors gunst? Tillbaka från detta hus, hvars invånare intet gjort er för när^ hvars invånare städse visat öppen 
hand och mildt hjärta mot armodet och nöden!» 

»Nej, hör på den gröngölingen!» ropade en rå stämma ur hopen, som nu brast ut i ett högljudt skratt. 



»Det är ingen gröngöling, Ludde,» svarade en annan stämma, »det är en svartrock — en riktig kyrk-kaja, som nu 
kraxar sin utanlärda melodi. Bort från dörren där, din svarta kaja, eller jag skall ge dig en på näbben !> 

»Försök på bara!» ropade Gottfrid vredgadt. »Här skall du finna din man. Jag är också en son af folket liksom ni! 
Jag känner också till nöd, arraod ocb92 

elände. Kanske bar jag sett mer af den saken än ni, som endast strukit omkring bland laster och brott här i 
millionstadens nästen. Men jag vill ej förebrå er därför eller fördöma er. Jag har medlidande med er, jag vet, att 
ni ha orsak till den hatfullhet, som jäser i edra hjärtan. Jag skulle vilja hjälpa er, råda er, om jag inte vore en arm, 
svag människa liksom ni själfva. Därför kan jag endast bjuda er min tröst, Jesu Kristi tröst, hans som sade: 

'Saliga äro de fattiga, ty de skola se Guds rike'!» 

»Hvad kraxar kajan?» skrek samma hesa stämma som nyss. 

»Tyst, Ludde,» ropade flere. »Den unga herrn menar väl, och en predikan hör man inte alla dar för intet. Låfen 
prata!» 

»Ja, låt svartrocken predika!» skränade mängden. 

»Och om I äfven hånen och begabben,» fortfor Gottfrid, upprörd och likväl fylld af öfverlägset lugn, »så vill jag 
ändå inte höra upp med att hålla fram för eder vår herres och mästares bild, den korsfästes bild, hans, som gaf sig 
själf till ett oifer, och som dog för all världen, bilden af honom, som var ringare, fattigare, mera föraktad och 
försmådd än den sämste af eder, men som dock aldrig trotsigt reste sig mot den högstes vilja, som vände den 
högra kinden till, när han mottog ett slag på den vänstra, som förlät sina smädare och sina bödlar, som lefde 
bland de ringaste och eländigaste af folket och dock var större, lyckligare och ärorikare än världens konungar och 
furstar. I sitt lifs mörkaste stunder bevarade han sitt förtröstände sinne, tron på den högste, den allsmäktige, den 
allgode. Han var olösligt förenad med Gud — han förtröstade orubbligt — han lefde och verkade i denna tro, och 
han var lycklig trots sitt93 

elände. Ty vår 13^cka ligger förborgad i vårt hjärta! Saliga äro de renhjärtade! Saliga och lyckliga, ty själfva 
lifvets nöd skall ej förskräcka dem, och deras hjärtans renhet skall förläna dem kraft och uthållighet att värdigt 
bära lifvets tunga och uthärda dess bitterhet och pröfningar!» 

»Bravo! Bravo!» skallade det från alla sidor. »Svartrocken begriper sin sak, han! —» 

»Jo, den kan lugnt hålla tal,» ropade en annan. »Han sitter vid den rike mannens bord!» 

»Ja, jag satt vid den rike mannens bord,» svarade Gottfrid med stark stämma, »och det var just mitt fördärf! Men 
från och med i dag skiljer jag mig från den rike mannens bord, jag blir åter, hvad jag varit, en folkets son, den 
fattige mannens son, och vänder tillbaka till folket och nöden och eländet vid Sankt Veits Invalid!» 

»Hvad jobbar han om för en invalid?» 

»Han, menar ölstugan"^ vid Behrenstrasse!» 

»Nej, han är besatt af Sankt Veits-dans! Se bara, hur han hoppar och skuttar!» 

»Hurra, hurra! Till ölstugan vid Behrenstrasse!» ropade en skock halfvuxna pojkar. »Där tinns det extra fint 
bayerskt öl. Vi vilja också en gång smörja oss med äkta bayerskt öl!» 

Tjutande instämde mängden, och en del af densamma stormade i väg mot den eleganta bier-restau-raiiten vid 
Behrenstrasse, medan andra, sjungande och skrikande, fortsatte längs »Unter den Linden» fram mot de kungliga 
slotten. 

En oöfversättlig ordlek. Siechenhaus = sjukhus, »Invalid». Vid Behrenstrasse i Berlin finns emellertid en elegant 
ölstuga, kallad BiQT-Siechen. Däraf vitzen !94 

Emellertid hade polismakten nu hunnit hämta sig från öfverrumplingen. På Schlossplatz mötte en kompakt trupp 
polismanskap de upproriska skarorna och sökte till en början skingra dem med slag af flata klingorna. En formlig 



drabbning utkämpades på det vidsträckta torget. De flata rappen voro ej nog att spränga mängden, de 
uniformerade höggo därför skarpt in, och när kort därefter en tropp beridna poliser sprängde in i folkmassan och 
slottsvakten trädde i gevär för att ingripa i striden, vek mängden undan på de angränsande gatorna och trängdes 
så småningom mer och mer tillbaka mot arbetarekvarteren i millionstadens nordliga och östliga delar. 

Spridde flockar af arbetare flydde äfven tillbaka efter »Unter den Linden» och spridde sig i Tiergar-tens alléer. 
Gottfrid bevittnade med förfäran dessa skräckscener, de trasiga hordernas vilda strid emot den väpnade makten, 
och hörde med förtviflan i hjärtat ångestropen från de talrika ofler, som trampades ned under hästarnes hofvar. 

Några arbetare flydde förbi honom. De blödde ur sår i hufvud och händer, och en af dem tumlade hälft 
medvetslös omkull på stenläggningen, medan de andra sprungo vidare. Medlidsamt böjde Gottfrid sig ned öfver 
den fallne och förskräcktes häftigt, då han i denne igenkände Henrik Petermann. Han vände honom med ansiktet 
uppåt och torkade blodet från hans panna, tvärs öfver hvilken ett huggsår gapade. Henrik öppnade Ögonen och 
betraktade några sekunder med stirrande blick den unge prästen. 

»Ah, är det ni,» mumlade han därpå. »Måste ni dä alltid gå mig i vägen?» 

»Det är en högre makts hand, som ständigt för mig i er väg ...»95 

»Bah^ börja nu iote med den gamla litanian. Jag hörde edra ord nyss, de voro nog rasande vackra, men gagnlösa 

...» 

»Gagnlösa för dem allenast, som icke vilja höra.» 

»Och jag vill inte höra! Lämna mig nu ifred.» 

»Följ med mig. Jag skall förbinda och hjälpa er. Hur kom ni med bland de upproriske?» 

»Fråga inte! — Hunger gör inte godt!» 

»Är ni hungrig? — Kom då med mig, jag skall mätta er hunger — er lekamliga och er andliga hunger. Kom . . . 
jag ber er därom ...» 

Henrik Petermann betraktade Gottfrid forskande. Denne sträckte händerna emot honom och med mild stämma 
upprepade: »Jag ber er därom — kom med mig ... jag vill hjälpa er, jag vill vara er broder ...» 

Då brast han plötsligt ut i ett ondskefullt skratt och stötte häftigt och brutalt tillbaka den unge prästens bedjande 
utsträckta händer. 

»Hellre vill jag svälta ihjäl som en hund,» ropade han med hes stämma, »än jag mottar en beta bröd af eder.» 
»Men hvarför det? Hvad har jag gjort eder?» 

»Hvar har ni gjort af Liska?» 

»Jag har sändt henne åter till hennes moder. Hon är nu sedan några dagar åter tillbaka i Odemarken, och jag 
hoppas, att hon skall glömma sitt syndiga lif och åter bli lycklig.» 

»Lycklig!» hånskrattade Henrik. »Nå, då önskar jag er och henne all lycka — den lycka, som prästerna predika, 
vill jag inte ...» 

»Men, Henrik Petermann. . .» 

»Släpp mig! Där komma edra bröder!»96 

Han pekade hånleende på en polispatrull, som närmade sig, och försvann därpå hastigt i en tvärgata. 

Sorgsen blickade Gottfrid efter den flyende. Då tilltalade honom en polisman: 

»Gå ni hem till er, min bäste herre, gatorna äro i dag inte säkra för hvar och en, som bär en hygglig rock.» 

»Jag skulle vilja hjälpa de olyckliga, förbinda deras sår ...» 

»Låt ni sjukvårdssoldaterna sörja för den saken,» sade polisen barskt. »Bekymra er inte om saker, som inte angå 



er. Jag befaller er nu att gå hem, om ni inte vill bli arresterad.» 

»Jag går redan.» 

»Nå; det skulle jag också vilja råda er t ill.» 

Då Gottfrid återkom till baron von Brandts hotell, meddelade honom en betjänt, att baronen väntade honom i sitt 
arbetsrum. Gottfrid begaf sig genast dit. 

Baronen halflåg på den mjuka chäslongen. En hvit bindel täckte del lilla såret i pannan, som den från folkhopen 
slungade stenen hade tillfogat. Sonen, Hans Henning, satt vid fadrens skrifbord och tycktes just ha af slutat 
skrifvandet och förseglandet af ett bref. Bredvid baronen stod Hilma och mötte med forskande blick den 
inträdande ungdomsvännen. 

»Ni har låtit kalla mig, herr baron,» sade Gottfrid. 

»Jag har endast några ord att säga er,» svarade baronen i en stolt, afmätt ton, som smärtsamt öfverra-skade 
Gottfrid, då han i densamma kunde spåra sin välgörares undertryckta vrede. 

»Ni har i dag under frukosten utvecklat åsikter,» fortsatte baronen i affärsmässigt likgiltig ton, »som skaffat mig 
visshet om, att vi ej längre passa för97 

hvarandra, för så vidt dessa åsikter icke voro blott teoretiska spekulationer, utan verkligen ett uttryck för ert 
sinnelag och edra tankar. Jag frågar er nu därför, herr Hilgers, om dessa åsikter verkligen äro edra, om ni ämnar 
handla efter denna uppfattning?» 

»Så långt himmelen förlänar mig mod och kraft,» svarade Gottfrid med lätt skälfvande röst, »ämnar jag lefva och 
verka efter dessa mina uppriktiga åsikter, efter denna min innerliga öfvertygelse.» 

»Godt! Jag vill inte tvista med er i denna sak. Men det hade väl dock varit ärligare, om ni tidigare gjort mig 
underkunnig om dessa edra åsikter.» 

»Men, herr baron, ni själf delar ju samma uppfattning — ni med er frikostighet, ert ädelmod, er omsorg för edra 
arbetare.» 

»Det är min plikt att sörja för mina arbetare. Men därför fordrar jag lydnad, trohet och tillgifven-het. Kan jag inte 
påräkna dessa egenskaper hos mina arbetare, så skola de åtminstone frukta mig ...» 

»Herr baron 1!» 

»Men ni, herr Hilgers, står redan med ena foten i de mäns läger, som uppvigla folket, som upphetsa arbetarne mot 
de högre klasserna, mot jordägarne, mot arbetsgifvarne. Ni bemantlar edra ord med fromma talesätt, som ni 
kanske menar ärligt, men som folket icke förstår, utan ur hvilka det hämtar missnöjets gift. — Vi ha intet 
gemensamt hädanefter, herr Hilgers. Ni är skiljd från er tjänst hos mig. Jag har utfärdat ett betyg åt eder och låter 
utbetala er lön sex månader i förskott — där i brefvet finner ni allt detta. Och nu farväl — här skiljas våra 
vägar.» 

•Gottfrid böjde hufvudet. Han fick icke klaga. Själf hade han ju nyss skilj t sig från den rike mannens bord, nu 
skilj de sig den rike mannen från ho- 

Porivaktar sonen. i98 

nom, det var inte mer än rätt och billigt. Han mottog brefvet ur Hans Hennings hand^ bugade sig tyst och ville 
gå- 

Då hörde han plötsligt ett ljud vid sin sida. Han såg upp och mötte Hilmas strålande blick, då hon räckte sin hand 
emot honom. Ovillkorligt ryckte han till och vågade icke lägga sin hand i Hilmas. Men hon grep hans högra hand 
och sade med ett innerligt tonfall öfver hvarje ord: 

»Lef väl, Gottfrid! Er väg skall bli lycklig. Mina bästa välönskningar, mina varmaste böner följa er! — Earväl! 



Ni har utvalt den bästa delen!» 


Varmt och fast tryckte hon hans hand, så vände hon åter till fadern, h vil ken med mörk blick hade betraktat 
henne, utan att försöka träda skiljande mellan henne och Gottfrid.I. 

stormvinden drog genom Invalidskogens imoi\ som, djupt böjda under vinterns snöbörda, suckade, knarrade och 
rasslade, som låge de i vild, för-tviflad kamp med stormen, en öfvermäktig motståndare, en ofattbar, osynlig 
fiende, som brusade fram utan rast eller ro, ingen visste hvarifrån, ingen hvarthän. Fåfångt var de spänstiga 
furornas sega motstånd, de böjdes till jorden, de fläktes knarrande isär, de beröfvades grenar och kronor, rycktes 
upp från roten och vräktes o mk ull för att aldrig mera resa sig. I Bruksdalen och vida omkring i landet hörde man 
dånet af kampen mellan stormen och skogen; rasslandet från de sönderspHttrade stammarne, jämmern från de 
fallne, de sårade, de döende och stormens hemskt triumferande, jublande tjut genom den mörka rymden och 
genom bergens remnor och klyftor. 

Det lilla sällskapet i Invalidens portvaktarkam-mare makade sig närmare spiseln, i h vil ken elden för 102 
hvarje vindstöt flammade upp med eii ängsligt hvi-nande. 

»En sådan natt!» suckade fru Katarina missmodigt, där hon med knäppta händer satt i den gamla länstolen med 
en tjock ylleschal lindad om de giktsjuka fötterna. 

»Det blir ett ordentligt vindfälle i Invalidskogen, lita på det;,» menade för detta timmerhuggaren August Knille, i 
det han på nytt sög eld i sin korta, svartbrända lerpipa. 

»Äh, det är ingenting mot den storm på hafvet,» invände Vilhelm Poppe, »som jag var med om på min resa t ill 
Amerika. Den jättelika ångbåten slungades upp och ned som ett nötskal.» 

»Det tinns alltid en lycka i all olycka,» menade den »afsågade jätten» filosofiskt; »om de snöar duktigt, så få 
snöskottarne göra i staden, och när stormen vräker ikull träden i skogen, få skogshuggarne arbete och veden blir 
billig.» 

»Nota bene,» inpassade August Knille, »om skogen inte är 'fidekomiss' och nådig herr baron låter köra veden upp 
på sin vedbacke.» 

»Men Invalidskogen är allmänning.» 

»Ja, egentligen tillhör skogen Invaliden,» undervisade Reinhard Hilgers sina vänner, »men herrar rådmän i 
Aldendorff ha tagit skogen i besittning för hela kommunen och leverera därför fritt bränsle till Invaliden. » 

»Så att vi många gånger få frysa fördömdt på den kuppen,» brummade August Knille. 

»Du är naturligtvis alltid missnöjd, August. Hvad skulle då hela Invalidskogen gagna dig? Mera ved än som 
rymmes i din spis kunde du ändå inte bränna upp.» 

»Du har rätt, Vilhelm Poppe,» svarade AugustlOS 

Knille skrattande. »Vi föra ju här det bekvämaste lif i världen. Men hvad skulle jag säga, fru Hilgers,» vände han 
sig till den sjuka frun, »har ni inte nyligen haft några underrättelser från er son, herr pastorn?» 

»Ack, min Gud, om han bara hade kommit så långt. Alla sina examina har han nu tagit, och nådig herr baron 
kunde nu ge honom platsen, men jag fruktar alltid, att det skall komma något emellan och Gottfrid inte få den 
nya kyrkoherdesysslan i Ödemarken och Bruksbyn.» 

»Hvad skulle väl kunna komma i vägen? Gottfrid har blifvit en from pastor; vi ha ju själfva hört, hur han 
predikade i somras i den nya kyrkan. Ni skulle bara ha varit där, fru Hilgers.» 

»Jag har läst predikan efteråt,» sade den gamla frun med en tankfull blick i elden, »men jag vet inte, jag måste 
väl vara för enfaldig, ty jag har inte riktigt begripit en hel mängd i predikan.» 

»Det är inte heller nödvändigt,» muttrade August Knille ondsindt. »Inte behöfva vi stackars kräk begripa en så 



lärd pastors predikan, om bara de rika och förnäma och lärda herrskaperna förstå sig på den. Det är ändå för 
deras räkning, som prästerna äro nu för tiden.» 

»I dag är ni ordentligt i tagen igen, August Knille,» skrattade Reinhard Hilgers. »Min Gottfrid är visst inte bara 
för de rika herrskaperna. Det har han bevisat, då han åtog sig den stackars flickungen, Liska Polatowska.» 

»Ja, det är nu också en historia, som jag inte riktigt förstår.» 

»Ringde det inte på porten?» frågade Vilhelm P^oppe.104 

»Hvem kan söka mig så dags på kvällen,» sade Reinhard Hilgers förvånad. »I det här hundvädret borde väl hvar 
och en bli vid sitt.» 

Han reste sig med möda och linkade ut genom dörren. 

Det blef tyst i den lilla kammaren. Alla lyssnade, hvem så sent kunde söka inträde på Invaliden. Man hörde, hur 
Hilgers sköt från de tunga regiarne på porten och öppnade den lilla sidodörren. Plötsligt ljöd ett häftigt 
smällande. Stormen måste ha ryckt dörren ur Hilgers hand och slungat upp den mot muren. 

»Det var en vindstöt,» ropade August Knille. »Jag skall hjälpa Hilgers att åter stänga porten.» 

Men nu hördes redan, hur sidodörren åter slogs igen och regiarne skötos för. Så nalkades tunga, knarrande steg 
från två män. 

Fru Katarina lyssnade spändt. »Jag tycker alldeles,» sade hon, »att jag hör Gottfrid tala.» 

»Prat! Hur skulle herr pastorn komma hit nu i natten? Han sitter nog lugnt och varmt i herr barons salong i 
Berlin.» 

Nu öppnades dörren, och den smärta, mörka gestalten af en ung man trädde in. 

Fru Katarina ropade högt till och ville resa sig. I nästa ögonblick låg Gottfrid på knä framför henne, omfamnade 
henne med sina armar och ropade under tårar: »Min mor, min kära, älskade morl» 

Fru Katarina lade sin darrande hand på sonens hufvud. 

»Gottfrid, min Gottfrid, är det verkligen du? Hvarifrån kommer du så sent på natten? Har någon olycka skett?» 
»Nej, mamma; ingen olycka har skett,» svarade 105 

Gottfrid^ i det han tiyckte sig ännu närmare till den gamla kvinnan. »Jag har endast kommit åter till dig för att 
aldrig mer lämna dig.» 

»Hm- skall jag förstå detta Gottfrid? Du gör mig ängslig ...» 

»Ja,» tog fader Hilgers till orda, »jag blir inte heller slug på hans ord. Berättar han mig inte, att han lämnat 
majorens hus för att nu stanna hos oss. Alltså min gosse, har du redan fått kyrkoherdeplatsen i Bruksbyn och 
Ödemarken?» 

»Nej, far. Jag kommer väl heller aldrig att få 
den.» 

»O, min Gud,» jämrade fru Katarina, »så har ändå min onda aning inte bedragit mig.» 

»Lugna dig, kära mor. Om jag också inte får denna plats, så finns det väl någon annan. Men till dess jag kan få en 
annan plats som präst eller lärare, dröjer det alltid en tid, och så länge måste du behålla din gosse hos dig.» 

»Och herr pastorn har afstått från den präktiga platsen hos herr baronen?» frågade August Knille, medan ett 
hånfullt löje spelade öfver hans rynkiga ansikte. 

»Nej, fader Knille,» svarade Gottfrid lugnt leende, »det är inte jag, som har lämnat platsen, utan herr majorn har 
skickat bort mig.» 



»Så, för tusan!» 

»Och hvarför detta plötsliga afsked?» frågade Reinhard Hilgers förbittrad. 

»Emedan jag har tänkt för mycket på Invaliden i Sankt Veit.» ' 

»Det blir ingen klok på!» 

»I morgon skall jag närmare förklara det för er. Men nu ber jag om litet mat, den långa järnvägs-106 
1-esan och vägen från staden och hit ha gjort mig hungrig.» 

»Pappa, vill du hämta Gottfrid smör och bröd ur köket,» bad fru Katarina. »Ack, du gode, att jag skall ha min 
gikt i fötterna...» 

»Sitt bara lugnt stilla, mor, och du också, far, stanna här. Jag hittar ju så bra och reder mig nog själf.» 

»Men jag har rakt ingenting hemma annat än bröd och smör och en ost,» ursäktade sig fru Katarina. »Du är nog 
van vid bättre.» 

»Tyvärr. Jag önskar, att jag aldrig haft annat till kvällsmål än bröd och ost.» 

»Det skulle nog i längden inte smaka her]* pastorn,» menade August Knille hånfullt. 

»Jo, säkerligen, fader Knille. Det skulle smakat mig bättre än de rikes kött och vin. Men kalla mig inte herr 
pastor. Jag är det inte ännu. Kalla mig Gottfrid, som ni alltid gjort det förr.» 

»Ah, hur skulle jag kunna tillåta mig?» 

»Ja, men herr pastorn undanber jag mig en gång för alla.» 

I det han leende yttrade dessa ord, gick Gottfrid ut för att hämta sig bröd och ost ur köket. De kvarvarande 
betraktade hvarandra tyst med förvånade blickar. August Knille knackade så med fingret mot pannan och 
menade: »Det tycks inte vara alldeles riktigt här uppe hos herr pastorn. Men, Hilgers, vi vilja inte längre störa er, 
jag tänker, att ni ha åtskilligt att säga hvarandra. Kom, Vilhelm Poppe och Kristian Nöldeke.» 

Hilgers kvarhöll ej de gamla kamraterna, som under menande hufvudruskningar tågade i väg. 

Tigande betraktade portvaktaren sin son, som med 107 

frisk aptit förtärde det enkla kvällsmål, som fru Katarina dukade fram åt honom. Ej heller modern besvärade 
sonen med några frågor; hon visste, att Gottfrid nog af sig själf skulle förklara det underliga af-skedet från det 
von Brandtska huset. 

Eeende såg Gottfrid efter slutad måltid upp på fadern och sade: »Du är väl grundligt missnöjd, far, för att jag 
gjort slut med baron von Brandt?» 

»Visst är jag missnöjd,» muttrade Reinhard Hil-gers. »Man måste med tålamod fördraga en så god herres och 
trogen väns nycker.» 

»Det skulle jag också ha gjort, far. Men baron von Brandt kunde inte lida, att jag i min egenskap af själasörjare 
och präst tänkte annorlunda än han, och så skickade han bort mig.» 

»Ja, jag vill inte tvista med dig i den här saken. Du är ju gammal nog för att veta, hvad du har att göra. Men 
tacksamhet är enligt min mening också en kristlig dygd, som väl skulle pryda en präst.» 

»Jag skall alltid hysa den varmaste tacksamhet till baron von Brandt, far. Endast min öfvertygelse kan jag inte 
offra honom.» 

»Ja, det får du af göra med dig själf; jag förstår mig föga på sådana saker. Eör mig har det alltid hetat här i hfvet: 
lyda order! — God natt nu. Jag vill gå och lägga mig. Mor vill också språka litet på tu man hand med dig, jag ser 
det på henne. Kanske förstå ni hvarandra bättre än du och jag.» 


»Ear, du är ond på mig?» 



»Nej, jag är ännu bara inte riktigt på det klara. God natt!» 

Han räckte sin son handen och linkade därifrån. Med sorgsen blick stirrade Gottfrid framför sig. Lätt och mildt 
fattade fru Katarina hans hand. 108 

»Låt far få litet tid på sig,» sade hon sakta. »Han har nu engång sitt eget hufvud och skall nog några dar gå ur 
vägen för dig, för att låta saken mogna i sina tankar. Men sen kommer han att förstå dig lika bra, som jag redan 
har förstått dig, min son.» 

»Älskade min mor!» 

»Ja, ja, jag har förstått dig, och om det vore möjligt, att jag kunde hålla dig ännu kärare, skulle jag göra det just 
för det steg, da nu har tagit. Jag har ruskat på mitt gamla hufvud, då jag läste din predikan, och sagt till mig själf: 
antingen är du ett dumhufvud, som inte längre förstår din son, eller också är din son inte på den rätta vägen. Jag 
har tänkt mig det så, att prästerna väl ändå egentligen skulle vara för oss stackars fattiga och bräckliga 
människor, efter som själf ve vår herre Jesus Kristus umgicks med de ringa och föraktade. Men din predikan 
talade endast hela tiden om människornas plikter, om lydnad, flit och tro, men inte om kärleken, som ändå är det 
högsta, och inte om människornas rättigheter, i synnerhet de fattigas och sjukas och olyckligas, som dock ha rätt 
till en smula kärlek, till de lyckliga, rika och friska människornas medlidande. Ser du, min son, jag är bara en 
obildad gammal kvinna, men jag märkte ändå, att det låg någonting i ditt väsen och dina ord, som inte hörde dit. 
Du ville sträfva högt, du ville ej förnöjas, du ville bli en rik, en mäktig man —ja, du tänkte nog till och med på 
fröken Hilma, och jag blef rädd i hjärtat, att jag skulle förlora dig, ty om du ej ville kännas vid det stackars 
olyckliga folket, så skulle du ej heller vilja kännas vid mor och far, som också äro fattiga och sjuka och inte 
förstå de stora lärda orden.»109 

Gottfrid knäböjde framför den gamla, och döljande sitt hnfvud i moderns sköt, lyssnade han till hennes röst, som 
om talade en verklig Guds tjänare^ en äkta, hjärter en evangeliets förkunnare till honom, och som om Herrens 
egen stämma ljöde emot honom ur den gamla moderns skälfvande ord. 

»Men nu fröjdar jag mig,» fortfor fru Katarina och lade välsignande sina skrumpna, arbetshårda händer på sonens 
hufvud, »att du återvändt till oss, till dina föräldrar, till de sjuka, fattiga och olyckliga på Invaliden, ty nu vet jag, 
att du är på den rätta vägen, och att Gud i sin nåd skall välsigna din väg här på jorden eller där i sitt himmelska 
rike.» 

»Nej, mor,» hviskade Gottfrid, djupt upprörd, »Gud allsmäktig skall gifva mig min lön redan här på jorden. Ej i 
gods och guld, ej i glans och ära, men i min själs glada förvissan att jag uppfyllt min plikt och varit en trogen 
kämpe i den stora striden mot skuld och olycka^ nöd och bekymmer, synd och fattigdom. Och du, mor, skall stå 
vid min sida i denna strid. Om jag någongång tröttnar, får jag fly till dig, och dina ord skola åter göra mig stark. 
Om jag nödgas försaka, skall jag se upp till dig, ditt exempel skall gjuta nytt mod i min själ. Om ärelystnaden 
åter vill gripa mig, om jag frestas att gå utom gränserna för min plikt, då skall du lära mig, att min plats är bland 
de olyckliga, de fattiga, de sjuka i världen — att jag tillhör invaliderna, jag. Invalidens son, som. allt från barnaår 
omgafs af lifvets jämmer. — Jag har återvändt till mitt hem, moder^ och jag skall ej åter lämna det.» 

Fru Katarina omfamnade sonens hufvud med sina magra, seniga tvätterskearmar och tryckte det mot sitt hjärta. 
Stilla som ett barn blef Gottfrid lig-110 

gande vid modersbarmen, medan därutanför stormen brusade kring Invalidens murar och i skogen på berget de 
högsta och stoltaste furor bräcktes och slungades till jorden. Den unge prästen hade hittat hem, och Guds frid, 
som är högre än allt vetande och all kunskap, sväfvade öfver honom med mildt allvar och förklaringens glans. 

IL 

\et nS^upprättade^ under friherre von Brandts pa-tronat stående pastoratet i Bruksbyn förvaltades tillsvidare af 
kyrkoherde Neumann och hans adjunkt. I Bruksbyn eller Ödemarken bodde ingen själfständig präst; kyrkoherde 
Neumann och adjunkten höllo hvar-annan söndag omväxlande en kort gudstjänst i Bruksbyns lilla kyrka. 



Kyrkoherden fann visserligen denna tjänstgöring myeket betungande, men baron von Brandt betalade en rundlig 
aflöning och skickade hvarje söndag en vagn, som hämtade predikanten till Bruksbyn. Till middagen var så den 
tjänstgörande prästmannen nästan regelbundet baron von Brandts gäst, hvilkens familj med vårens inbrott åter 
hade flyttat till slottet Aldendorff. 

Denna soliga majdag var kyrkoherde Neumann åter gäst hos baron von Brandt, h vil ken på sitt vanliga 
chevalerska vis äfven hade inbjudit hans fru och Christel till måltiden. Christel Neumann hade ännu icke funnit 
någon friare; hennes lilla gestaltm 

blef beständigt allt rundare, och hennes knubbiga röda kinder förminskade allt mer de blåa förgämigejögonen, 
som med svärmiskt uttryck hängde fast vid Hans Henning, hvilken för en tid kommit på permissionsbesök till 
slottet. Den unge officeren fann tydligen denna svärmiska hyllning från sin fänriksflamma ganska obekväm, men 
han förmådde icke undandra sig bordsgrannens älskvärdhet, utan drogs af henne in i ett halfhögt, hviskande 
samspråk. Hilma iakttog med ett föraktfullt leende den forna väninnans koketteri. 

Hon kände sin brors lättsinne allt för väl för att kunna tro på något allvar eller beständighet i hans tycke för 
Christel Neumann. Äfven Christel borde länge sedan ha kommit till den öfvertygelsen, att Hans Hennings 
uppmärksamhet mot henne endast varit en flyktig lek: så mycket ovärdigare var då hennes koketta uppträdande 
gent emot den unge officeren. 

Hilmas uppmärksamhet blef plötsligt väckt genom nämnandet af Gottfrid Hilgers namn. Kyrkoherden Neumann 
var den, som uttalat det, men han teg nu och stirrade något förlägen ned på sin tallrik. 

»Fortsätt ni bara, herr pastor,» sade baron von Brandt allvarsamt och en smula högdraget. »Det intresserar mig att 
höra talas om den unge mannen, hvilken jag af orsak, ni känner, måste skilja ur min tjänst.» 

»M vet, herr baron, vidtog kyrkoherden, »att jag inte är någon sträng nagelfarare, att jag gärna låter hvarje åsikt 
gälla och inte ropar: korsfäst! om en präst någon gång har en afvikande uppfattning af vår lära från den de 
stränga dogmerna föreskrifva. Jag själf...» 

»Ja, jag vet, herr pastor, att ni inte hör till detl 13 

ortodoxa partiet. Men hvad har det med kandidat Hilgers att göra?» 

»Jag ville endast förutskicka det, på det jag inte naå misstänkas för ofördragsamhet, om jag tillstår, att kandidat 
Hilgers uppträdande förefaller mig ganska märkvärdigt. Han beter sig, som vore han själasörjare i Bruksbyns och 
Ödemarkens församling. Han besöker de sjuka, de fattiga, han umgås med de djupast sjunkna och farligaste 
individer. Invalidens hjon 

— ni känner nog de gamla fyllbultarne, herr baron 

— äro hans ständiga följeslagare, hans lifvakt skulle jag vilja säga, och hvad som är värst af allC han är vän i 
huset hos den katolska kvinnan^ polskan Anna Polatowska, hvars dotter Liska för några månader sedan kom 
tillbaka från Berlin som — förlåt mig, mina damer! — som en sjunken, en förlorad — en gat-slinka, rent ut!» 

>Ni berättar mig underliga saker, herr pastor,» sade baron von Brandt och lade förvånad ned knif och gaffel. 
Skulle Hilgers ha glömt sig ända därhän?» 

»Hur är det med er, Hans Henning?» hviskade Christel till den unge officern. »Ni blir så blek! Felas er något? O, 
jag ber, käre vän, säg mig. . .» 

»Visst inte, ChristeD mig fattas ingenting.» 

»Skola vi gå ut och spatsera litet i parken?» frågade Christel med ett smäktande ögonkast. 

»När vi rest oss från bordet...» 

»Ack ja. . . det är så härligt i den vårgröna parken.» 

»Jag vill inte anklaga någon, inte döma någon,» fortfor kyrkoherden, »det är inte min vana, men jag fruktar, att 



herr Hilgers har låtit föra sig för långt vid sina bemödanden att hjälpa folket. Han upp- 
P(yrtvaktar sonen. 8114 

eggar arhetarhefolkningen i Bruksoyn på ett onödigt vis; de tro sig kunna pocka på rättigheter, som ej tillkomma 
dem; de hli horta från gudstjänsterna, som jag och min adjunkt leda; ja, de ha redan direkt uppmanat mig att 
rymma predikstolen i Brukshyns kyrka för herr Hilgers räkning. Herr Hilgers själf har hedt mig tillåta honom att 
predika i kyrkan — men efter allt, hvad som passerat, har jag trott mig höra afslå denna hegäran och har hänvisat 
herr Hilgers till generalsuperintendenten. Jag vet inte, om han har följt min anvisning. I hvarje fall kan jag inte af 
egen maktfullkomlighet ge honom något t illstånd.» 

»M har gjort alldeles rätt i att vägra honom detta tillstånd,» svarade haronen. »Jag tänker väl, att jag som 
patronus för kyrkan och pastoratet i Brukshyn har att hestämma öfver^ hvem som där skall predika ock 
undervisa. Herr Hilgers heträder säkerligen inte predikstolen i min kyrka.» 

»Han tycks nu också ha fog-at sig därefter, herr haron. Men kan ni tänka er, hvilken utväg den unge mannen har 
valt för att kunna tala till församlingen! — Han håller möten i det fria, oftast på höjden af Invalidherget; om 
vädret är allt för dåligt, så hegagnar han det gamla Invalidkapellet för sina predikningar och håller där gudstjänst. 
Jag har ingenting att invända emot, om en from man talar till folket, jag vill ogärna lägga några hand på det fria 
ordet, men det är väl ändå ett ofog att locka menigheten ifrån den ordentliga gudstjänsten och aflägsna försam- 
lingsmedlemmarne från kyrkan genom allehanda mot densamma rent af stridiga talesätt.» 

»Visst är det ofog, herr pastor, och jag skall strängt inskrida däremot»! 15 

»I dag på eftermiddagen håller kandidat Hilgers åter en sådan offentlig gudstjänst i det fria på Invalidherget.» 
Baronen sprang upp. 

»Låt genast spänna för,» ropade han till hetjänten. »Jag skall själf göra ett slut på detta oskick.» 

Hilma lade sin smala hand på faderns arm. »Förila dig inte, kära far,» had hon. »Kanske motsvarar ändå herr 
Hilgers verksamhet mera dina innersta åsikter, än du tror.» 

»Försvarar du honom nu igen?» 

»Du vet, kära far, att jag är fullkomligt ense med herr Hilgers' uppfattning, att själasörjaren för en församling 
framförallt måste vara en vän, en rådgif-vare och hroder åt de fattiga och olyckliga. Hans nuvarande verksamhet, 
hvilken jag ser i helt annan dager än pastor Neumann, synes mig hara som ett utslag af denna åsikt. Du, min far, 
hjälper också gärna de fattiga och olyckliga, jag förstår då inte, hur Gottfrid Hilgers' verksamhet så kan harma 
dig. I hvarje fall är det din skyldighet att först se och höra, innan du dömer eller inskrider och bestraffar.» 

Orädd mötte den stolta jungfrun baronens mörka blick. De voro båda af samma skrot och korn, fader och dotter! 
Stolta och högsinnade, hjälpsamma och offer villiga. Men baronen var van att härska och befalla. Han kände 
intet större fel än olydnad, än un-derhafvandes och arbetares uppstudsighet. Intet var honom förhatligare än 
bristande laglydnad, oordning och tygellöshet. Den som fogade sig efter honom, honom var han en väl vilfg och 
mild husbonde, men den som uppreste sig, honom krossade han. Dotterns vekare sinne hade endast ärft 
stoltheten, ädelmodet och oräddheten i faderns karaktär; härsklystnaden,116 

det tyranniserande högmodet hade blifvit Hans Hennings arfvedel, ehuru dennes svagare karaktär ej var mäktig 
att tygla dessa starka lidelser och, liksom fadern, komma dem att växa ut till storslagna egenskaper. 

Några sekunder såg baronen hotfullt in i dotterns ögon. Vredens rodnad steg långsamt upp på hans kinder, och 
det heta blodet kom pannans ådror att svälla. Men då Hilma utan fruktan uthärdade hans mörka blick, försvann 
hans häftighet. Han drog djupt efter andrai och räckte dottern sin hand. 

»Du har talat bra,» sade han. »Jag skall följa ditt råd. Herr pastor och ni alla, I skolen följa mig till Invalid berget. 
Vi skola tillsammans åhöra den gudstjänsG som denne den underligaste af alla kandidater där af håller, och 
därefter bilda oss en dom.» 



»Jag ber dig, käre man,» klagade friherrinnan, »att förskona mig från denna besvärliga färd. Det är en varm dag, 
färder} uppför Invalidberget blir mycket het, och till på köpet måste man gå den sista delen till fots. Jag går i 
stället med Fred och Gärda i parken.» 

»Godt, du må stanna. Men I andra kommen med. Gören er i ordning, om en halftimme fara vi.» 

Hans Henning hade också gärna krånglat sig ifrån utfärden, men han vågade ingen motsägelse; han visste, att en 
sådan kunde försätta fadern i häftig vrede, och beundrade modet hos Hilma, som fritt och öppet sade sin mening, 
äfven om den icke öfverens-stämde med faderns. Christel gladde sig att i Hans Hennings sällskap få göra denna 
utflykt, medan kyrkoherdens fru utverkade sig tillåtelse att stanna och göra friherrinnan sällskap. 

Efter en kort stund satt det lilla sällskapet il 17 

baronens lätta jaktvurst, och i raskt traf bar det af emot den dystra Invalidskogen. Man kunde endast åka till 
Invaliden; därifrån ledde en ganska brant gångväg uppför Invalidberget. 

Raskt marscherade nu den ännu helt rörlige baronen uppför denna gångstig; Hilma gick vid hans sida, under det 
kyrkoherden Neumann pustande traf-vade efter och Hans Henning och Christel bildade sluttruppen. 

»Jag förmår inte mer, Hans Henning,» suckade Christel om en stund. »Jag måste andas ut ett ögonblick.» 

»Den här lustturen är då rent vansinne,» ondgjordes den unge officern. »Jag skall hellre af korta min permission 
för att slippa sådana fördömda fotvandringar. » 

»Ack, Hans Henning, ni får inte resa så snart igen,» bad Christel inställsåmt. »Tänk bara, att vi på nära ett helt år 
knappt ha fått sett hvarandra 1 Jag har gladt mig så mycket åt detta återseende. Ack, Hans Henning, ni är ändå 
bra — bra stygg!» 

Den unge officeren visste ej, hvad han skulle svara. Han kunde väl ändå icke öppet förklara, att han ej alls 
älskade henne längre, att hans kärlek blott varit en flyktig nyck, en tom, betydelselös, lättfärdig lek. Han. kunde 
då utsätta sig för, att Christel förrådde deras förhållande för sina föräldrar; dessa skulle säkerligen bära vidare till 
hans far, hur han handlat mot Christel, och han visste af erfarenhet, att fadern ej förstod sig på skämt i dylika 
affärer. Fadern skulle kunna vara i stånd att tvinga honom, den elegante, lefnadslustige dragonofficern, att gifta 
sig med Christel Neumann, den lilla landtliga gåsen. Därför måste han hålla Christel vid godt lynne, menl 18 

föresatte sig att låta år förgå, innan han åter skulle gifva Christel något tillfälle till tu-man-hands-förtrolighet. Då 
skulle nog saken klarera sig af sig själf. 

Han fattade därför Christels lilla knubbiga hand och sade i vänlig ton: »Är jag verkligen så stygg, Christel? Är 
det inte snarare de stygga omständigheterna, som stå skiljande oss emellan? Står det väl i min makt att ändra 
dessa omständigheter?» 

»Ack, Hans Henning!» suckade Christel smäk-tande och lutade hufvudet mot hans skuldra. »Jag är ofta mycket, 
mycket olycklig.» 

»När du tänker på mig också, Christel?» frågade Hans Henning, slog armen om hennes lilla, yppiga gestalt och 
drog henne närmare intill sig. 

»Nej, nej, inte då, du min ende älskade!» 

Hon lade armarne om hans hals, smög sig tätt intill honom och mottog utan motstånd hans kyssar. Så slöt hon 
ögonen, gömde ansiktet vid hans bröst och hviskade: »O, nu skulle jag vilja dö!» 

Hans Hennings begär flammade upp på nytt, då den unga, blomstrande flickan viljelöst gaf sig hän i hans armar. 
Hårdare, hårdare omslöt han henne, allt hetare och vildare blefvo hans ömhetsbetygelser. 

»Där står en bänk, Christel,» hviskade han. »Skola vi hvila oss där ett ögonblick?» 

»Ja — men din far — Hilma —?» 



»De äro långt förut — vi hinna upp dem sedan. Kom, Christel, min älskling...» 

Han drog ned henne på hänken och omfamnade henne med stormande lidelse. 

»Ack Hans Henning, hur högt jag älskar dig! Jag kimde göra allt för dig, min älskade!» 

»Jag kommer till dig i kväll,» hviskade han. 119 

»I fläderhersån, där vi träffats så ofta förut, väntar jag dig. Kommer du, min kära flicka?» 

»Jag kommer . .. hvad ville jag inte göra för att vara dig till hehag.» 

»Jag väntar dig vid midnatt. Då är inte längre någon fara, att man upptäcker oss.» 

»Och du förhlir mig trogen, Hans Henning?» 

»Till evig tid!» 

»O, hur jag älskar dig!» 

Äter låg hon i hans armar, häftigt upprörd, med hultande hjärta och dock hetagen af en ljuf mattig-het i alla 
lemmar, så att hon måste sluta sina ögon. Så sutto de en stund i fast omfamning. Plötsligt prasslade det i 
huskarne hakom dem. Förskräckt sprang Christel upp; Hans Henning vände sig om, och hans hlick föll på en 
gammal tiggares anskrämliga gestalt, som grinande stirrade på paret. 

»Hvad vill du trashank!?» röt Hans Henning åt tiggaren. »Packa dig i väg hara!» 

Konrad Hedderich — ty det var han — gaf till ett gällt skratt, svingade sin trasiga mössa och försvann hland 
huskarne. 

Christel skälfde i hela kroppen. »Låt oss gå,» had hon. 

Hans Henning hade också förlorlorat lusten att dröja längre; han gaf flickan armen och gick hastigt uppför den 
hranta stigen. Då vägen gjorde en höjning, sågo de majoren, Hilma och kyrkoherden, som stodo under en väldig 
tall för att ^ndas ut. 

Christel sänkte rodnande sina ögon för Hilmas allvarsamma hlick. Baronen fortsatte nu åter uppstigandet, och de 
andra följde under tystnad.III. 

^nvalidherget hildade på sin högsta punkt en liten platå, som endast var hevuxen af några låga huskar, mellan 
hvilka stenblock, lämningar af den forna eremithyddan och af stormen kullvräkta, halfförmult-nade trädstammar 
lågo spridda i vild oordning. Den höga furuskogen susade rundt om platån, på hvars-midt reste sig det hälft i 
ruiner liggande Invalidkapellet. Märkvärdigt nog var just kapellets lilla torn ännu temligen välhehålleC och om 
än det enkla metallkorset på dess spira hade lutat sig något åt sidan, glänste det dock ännu helt klart i maj solens 
strålar. 

Då det lilla sällskapet hade uppnått höjden, erhjöd sig för deras ögon ett öfverraskande skådespel, som förmådde 
haronen och hans följeslagare att stanna vid skogshrynet och, med blickarna riktade mot de på platån församlade, 
därifrån iakttaga den sällsamma bilden. 

Framför kapellets öppna port syntes Gottfrida smärta, enkla, mörkklädda gestalt. Med mild, välljudande stämma 
talade han till en skara af män. 121 

kvinnor och barn, som uppgingo till hundratal och hade lägrat sig rundt om honom i en krets på marken, på 
stenar och trädstammar, lyssnande till den unge mannens ord med andlös uppmärksamhet. Genom kapellets 
halfsplittrade fönsterrutor och det brokiga altarfönstret föll det klara solskenet dämpadt hi i byggnaden, 
förgyllande dess inre med ett magiskt ljus. Mot denna lysande bakgrund aftecknade sig den unge prästens, i 
skuggan stående, mörka gestalt; det var, som om ett sken af förklaring omstrålat honom. Vid hans fötter satt på 
den förvittrade trappstenen en äldre, djupt böjd kvinna, mot hvars skuldra lutade sig en liten flicka på sju eller 
åtta år, som med stora, mörka barnaögon i naiv beundran blickade upp till den unge predikanten, hvilkens ord hon 



visserligen endast ofullständigt kunde fatta. På Gottfrids andra sida knäböjde mera än hon satt en till och med i 
denna torftiga dräkt underbart vacker flicka, hvars djupsvarta ögon med svärmisk dyrkan hängde vid talarens 
läppar, under det att de knäppta händerna trött sänktes mot jorden. På trappans nedersta af sats hukade några 
förvridna gestalter, i hvilka baronen och hans sällskap igenkände de fyra hjonen från Sankt Veits Invalid. 

»Där ha vi ju hela sällskapet samladt,» hviskade kyrkoherden till baronen. »Den nedlutade kvinnan bredvid 
honom är Anna Polotowska, flickan, som så svärmiskt skådar upp till Hilgers, är Liska. Och se er nu omkring ett 
tag, herr baron. De flesta bland åhörarne äro arbetare från edra järnbruk.» 

På baronens panna började vredesådern åter svälla. Han gjorde min af att raskt stiga fram bland menigheten, men 
Hilma hejdade honom, i det hon sakta sade: 122 

»Vill du inte först med egna öron höra, far, hvad Gottfrid Hilgers predikar för dessa människor? — Man 
uppfattar här nästan hvartenda ord ...» 

»Godt, en liten stund må vi lyssna till denne sällsamme apostel.» 

Gottfrid berättade för folket i enkla ordalag om Jesu lif, för att därefter foga sina utläggningar där-tilh Dessa 
utläggningar voro emellertid af så ovanlig art, att kyrkoherde Neumann ej kunde undgå att mer än en gång böja 
på sitt hvita hufvud i tyst beundran. 

»Det har sagts eder,» så ungefär talade Gottfrid, »af de nya lärornas apostlar^ hvilka nu draga jorden rundt för att 
uppkalla arbetareklassen till gemensam kamp emot de härskande klasserna, att äfven Jesus Kristus, vår frälsare, 
var en revolutionär, och att hans lära om Guds rike, om de fattiga och olyckliga, de förtryckta och betungade 
medfört den största omhvälf-ning i världen, en större än till och med den blodigaste revolution. Det är sant, mina 
vänner, Kristi lära har omdanat världen, har lyft mänskligheten till ett högre trappsteg af utveckling, har 
framkallat en omhvälfning, den största och mäktigaste som tänkas kan. Men det är falskt att sammanlikna Jesu 
Kristi lära med dessa moderna apostlars, ty dessa söka lyckan här på jorden, medan Jesu lära förläde lyckan till 
människohjärtats eget inre. Mitt rike är icke af denna världen! sade Jesus, medan de nya apostlarne hånande ropa: 
'Låt oss äta och dricka, så mycket vi kunna, ty i morgon skola vi dö!' — Här, mina vänner, ligger skillnaden 
mellan Kristi lära och de nya apostlarnes lära, en skillnad, som aldrig låter sig utjämnas. Den moderna 
lycksalighetens förkunnare vilja med våld skapa en yttre lycka på jorden, en lycka, som dock kan sammanstörta 
till intet lika l 23 

snabbt, som den blifvit till. Jesus Kristus vill göra människorna lyckliga i själ och hjärta, han vill lyfta oss upp 
öfver den jordiska tillvarons elände, han vill bringa oss till en högre ställning än att vara beroende för vår lycka 
af mat och dryck, af präktiga kläder och bekväma bostäder. Den hedniska forntidens sträfvanden voro också 
riktade på denna yttre lycka; den gamla världen gick under, då den lära om en högre lycka, som Jesus Kristus 
förkunnade oss, grep och upplyste människornas hjärtan. Mina vänner, betänken detta, om åter engång de nya 
lärornas apostlar nalkas er för att bjuda er en ytlig lycka, för att i edra hjärtan väcka åtrå efter rikedom och 
vällefnad, h vil ken åtrå endast förtär människohjärtats sanna, innerliga lycka. Och nu, låt oss bedja den bön, som 
Jesus Kristus själf lärt oss: Fader vår, som är i him-melen — helgadt varde ditt namn — tillkomme ditt rike — 
ske din vilje, såsom i himmelen, så ock på jorden — vårt dagliga bröd gif oss i dag — och förlåt oss våra skulder, 
såsom ock vi förlåta dem oss skyldige äro — och inled oss icke i frestelse, utan fräls oss ifrån ondo, ty riket är 
ditt och makten och härligheten i evighet. — Amen.-» 

I andaktsfull tystnad bidade mängden, medan Gottfrid uttalade bönens ord med innerligt eftertryck. 

Hilma hade knäppt händerna, och hennes läppar rörde sig bäfvande, under det hennes ögon fylldes af tårar. 
Baronen stod på det häftigaste upprörd; det jäste våldsamt inom honom, han förmådde ej komma till klarhet med 
sig själf, han visste ej, om han borde sträcka sina händer mot den unge prästen där framme till hjärtlig försoning, 
eller om han vredgad skulle träda fram bland sina arbetare, som med nästan tillbedjande blickar hängde vid 
Gottfrids förklarade an-124 


lete. Kyrkoherde Neumann befann sig i ytterlig förlägenhet; han måste medgifva, att Gottfrids ord vittnade om 



djup och enfaldig fromhet, medan å andra sidan ur den unge mannens tal mötte honom en anda, som han icke 
förstod. Hånfullt leende betraktade Hans Henning den hedjande mängden, under det Christel icke visste, om hon 
skulle hedja liksom Hilma eller gäckas med Hans Henning. 

»Fördömer du ännu dessa sammankomster hland dina arhetare^ far?» frågade Hilma med mild röst haronen. 

»Hvad Hilgers sade, var hra och rättsinningt,» svarade haronen upprörd. »Men han ställer sig utom den lagliga 
ordningen^ och det är aldrig hra. Jag skall tala med honom.» 

Han steg hastigt fram ur trädens skugga; hans sällskap följde honom. En liflig rörelse lopp genom mängden vid 
haronens åsyn. Somliga reste sig vörd-nadsfullt och hälsade på sin arhetsgifvare, andra hlickade trotsigt på 
haronen, som, utan att se sig åt sidan, gick rakt fram till Gottfrid. Denne hade också fått syn på sin förre herre; en 
svag rodnad färgade hans hleka kinder, men han stod lugnt kvar på platsen framför kapelldörren och mötte med 
värdighet haron von Brandts hlick. Att det skulle komma tiil ett stormigt uppträde, antog han; men hvad på 
honom herodde för att framkalla en försoning, det ville han förvisso göra. 

»Det här var en egendomlig församling, herr kandidat,» hörjade haronen, i det han högrest stannade framför 
Gottfrid och mätte honom med allvarsam, stolt hlick. 

»Folket har hedt mig, herr haron,» svarade Gottfrid lugnt och sansadt, »att då och då tala för deml25 

om religionen och andra ting, som ligga dem om hjärtat. Jag trodde mig icke höra afslå en sådan hön.» 

»Folket har hedt er?i Det förvånar mig högeligen; jag har dragit försorg om, att mina arhetare hvarje söndag 
kunna få höra Guds ord predikas. Jag tänkte, att det skulle vara dem nog, liksom det är nog för mig, deras 
arhetsgifvare, deras hushonde. Har ni någon rättighet, herr kandidat, att här under öppna himmelen hålla ett 
sådant möte, på hvilket för öfrigt, som det förefaller mig, icke endast religiösa ting af-handlas? Har ni 
myndigheternas medgifvande — har ni tillstånd af edra andliga förmän?» 

»Nej, herr haron. Jag tror också knappast, att vår sammankomst är ett möte i juridisk mening. Folket har förenat 
sig till en ut%kt, uppmanat mig att deltaga i denna utflykt och hedt mig om ett religiöst föredrag. Jag kan inte tro, 
att det ligger något orätt däri.» 

»Om det vore frågan om en enstaka utflykt, skulle ni ha rätt. . . Men ni lära ju regelbundet träffas på denna 
plats.» 

»Ni har fått vilseledande uppgifter, herr baron. Jag har talat till folket här och på andra ställen. Predikstolen har 
förmenats mig, men jag anser det för min plikt och som en uppgift. Gud pålagt mig, att predika evangelium för 
mina medmänniskor, att med råd och dåd stå dem bi.» 

»Yänta, till dess ett kyrkligt ämbete ger er plikt och tillfälle därtill, herr kandidat. Jag kan inte tåla, att ni 
uppträder liksom en privatsjälasörjare för mina arbetare. Jag har själf att utse själasörjare för dem, och jag har 
gjort det, i det jag uppdragit åt herr kyrkoherden Neumann att sköta de prästerliga plikterna i Bruksbyn och 
Ödemarken.»126 

»Jag tränger mig visst inte in i herr kyrkoherdens verksamhet. Men om jag också inte ännu har något ämbete, så 
känner jag dock en kallelse inom mig att predika Guds ord, och, herr baron, ingen skall kunna fråntaga mig detta 
'ämbete', ingen hindra mig att bringa evangeliets tröst till de fattiga, de elända, de olyckliga, de nödlidande. Se er 
omkring, herr baron! Ni ser bara fattigt folk församlad! här. De fattigaste, de ringaste bland edra arbetare, de 
olyckliga och sjuka. Invalidens invånare — vill ni förmena dessa olyckliga, dessa fattiga, dessa hungrande och 
törstande efter själens bröd och dryck, att stilla sin hunger^ släcka sin törst? Ni vill väl ändå inte beröfva dem 
deras lifs enda tröst?» 

»Jag beröfvar dem inte deras tröst — jag har byggt dem en kyrka, jag har gifvit dem en själasörjare!» 

»Men de förstå inte den själasörjare, som endast om söndagarna låter se sig en stund ibland dem. De ha kommit 
till mig och hedt mig tala till dem; mig förstå de, herr baron, ty jag är en af dem, jag är fattig som de, jag har vuxit 



upp som de bland armod, sjukdom, nöd och bekymmer. Mig förstå de, ty jag har sökt upp dem i deras fattigdom 
och olycka, och därför, herr baron, anser jag det för min plikt att tala till dem, äfven om jag ännu inte bekläder 
något ämbete.» 

Ett doft mummel förspordes från mängden, som skockade sig omkring den unge prästen och betraktade baronen 
med mörka blickar. Enstaka vredgade ord uttalades helt högt, ja, några trotsiga karlar höjde till och med hotande 
sina näfvar. 

Utan fruktan stod baronen inför den brokiga skaran. »Ni ser,» sade han med én föraktlig hand-127 

rörelse mot massan, »hvilka frukter ert handlingssätt framkallar. Mina arbetare, för hvilkas kroppsliga och 
andliga behof jag dragit försorg och än vidare skall draga försorg, mina arbetare, som förr med vördnad sågo upp 
till mig, de hota mig nu, de skola en dag slå ned mig, liksom den där ligan af upprorsmakare i Berlin försökte det, 
till hvilka ni, herr kandidat, äfven då slöt er. Jag föraktar edra hotelser, karlar,» ropade han högt. »Och er, herr 
kandidat, förbjuder jag att tala till mitt folk. Jag förbjuder er att sprida upprorsanda bland mina arbetare, och jag 
skall gå i författning om, att edra förmän inom kyrkan förflytta er från denna ort...» 

»Det skall ni inte göra, herr baron!» ropade en hög, barsk stämma ur hopen, »eller vi lämna vårt arbete hos er och 
följa med herr Hilgers!» 

»Kallar ni detta uppfostran till lydnad, till tålamod, till saktmod, herr kandidat?» frågade baronen hånfullt. 

Gottfrid vände sig mot mängden och lyfte bedjande armarne. »TjUgnen er, vänner,» sade han. »Herr baron har 
endast missförstått oss. Bort med alla hotelser, de äro er inte värdiga. Gån, skingren eder, lämnen mig allena att 
tala med herr baron; jag ber er, förblin lugna och gån.» t 

»Ni får inte lämna oss, herr Hilgers,» ljöd åter samma grofva stämma som nyss. 

»Jag lämnar er ej. Det lofvar jag er. Men upp-fyllen min bön och gå nu er väg — stilla och lugnt, såsom det 
anstår er.» 

Mängden trängdes omkring Gottfrid; kvinnorna och barnen kysste hans händer, hans rock; männen skakade hans 
hand, så aflägsnade de sig, tyst och lugnt, och voro inom några minuter försvunna i sko-128 

gen. Endast hjonen ifrån Invaliden blefvo sittande kvar på kapelltrappan, och Eiska Polatowska stod lutad mot 
kyrkdörrens post, med armarne korsade öf-ver bröstet, med dyster blick mönstrande baronen och hans 
följeslagare. 

»Jag beundrar ert inflytande, herr kandidat,» tog baronen till orda. »Men räcker det också verkligen till att tygla 
den på allvar upprörda mängden?» 

»Gud skall förläna mig äfven denna kraft, om det så är hans vilja^» svarade Gottfrid med klippfast öfvertygelse. 

Baronen ville åter tala, men i samma ögonblick steg kyrkoherden Neumann fram och sade med skälf-vande 
stämma: 

»Eörunna mig några ord, herr baron. Jag har tegat hittills, då jag inte ville bjuda folket skådespelet af två 
prästerliges tvä dräkt. Men nu måste jag tala, då vi äro ensamma och herr Hilgers har anklagat mig för 
försumlighet i mina plikter.» 

»Jag har inte anklagat er, herr kyrkoherde. En hvar uppfyller sitt ämbete efter den af Gud honom förlänade 
kraften. Ni, herr kyrkoherde, har en stor församling; ni har kanske inte tid att befatta er med hvarje enskild 
församlingsmedlem —» 

»Nog nu, unge man!» utropade kyrkoherde Neumann, kanske för första gången i sitt lif verkligen vredgad. »Ni 
har inte rätt att anklaga och döma, ni, som umgås med mänsklighetens af skum. Ni har öfvergifvit edra föråldras 
hps ...» 

»Ja, herr kyrkoherde. Jag ville inte bringa mina föräldrar i oenighet med herr baronen, vårVälgörare.» 



»Ni bor nu hos katolskan, hos Anna Polatowska ...»129 

»Ja. Anna Polatowska är en kristen liksom er maka, er dotter, herr kyrkoherde ...» 

»Nämn inte min hustru, mitt barn i samma andedrag som denna förtappade kvinna 1 Herr kandidat, hittills har jag 
afstått ifrån att inberätta något om ert sedliga förhållande till våra andliga myndigheter — men ni tvingar mig 
därtill — ni bor inte blott hos en katolik, ni bor hos en sköka! —» 

Ett vildt skri ljöd. Liska Polatowska sprang nedför trappstegen och syntes vilja kasta sig öfver kyrkoherden. 

»Liska, hvad gör du?!» ropade Gottfrid, och flickan studsade, blickade med bedjande ögon upp till Gottfrid och 
sjönk så på knä framför honom, döljande ansiktet i händerna under hejdlös gråt. 

Gottfrid lade liksom välsignande sin vänstra hand på den knäböj andes mörklockiga hufvud. Den högra höjde han 
manande mot himmelen och utropade med stark stämma: 

»Döm icke, på det att ni icke må varda dömd;, herr kyrkoherde! Anklaga icke, på det att ni icke må anklagas! 
Hvem vet, herr kyrkoherde, om ni, om vi alla kunna bestå inför domaren öfver lefvande och döda! Hvem bär 
större skuld, den som lockat denna arma varelse in på lastens väg, eller hon själf, som i sin brinnande trängtan 
efter en falsk lycka kastade sig i förförarens armar? — Jag anklagar ingen — jag dömer ingen. Men se er omkring 
i de närvarandes krets! Ni skall läsa skuldens tecken på dens ansikte, som felat mer än denna olyckliga. Se er 
omkring, kyrkoherde Neumann, ni som fördömer denna arma synderska, ni som ej kan förlåta denna olyckliga, ni 
skall på närmare håll finna tillfälle att anklaga, att fördöma, att förlåta! — På den ankla- 
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gelse, herr kyrkoherde, som ni slungat mot mig, svarar jag intet. Men hvad denna stackars kvinna angår, så 
tillropar jag eder Jesu Kristi, vår frälsares ord: Den bland eder, som är utan skuld, kaste första stenen 1» 

Med B^ftad hand stod han där, den vänstra ännu hvilande på Liskas hufvud, hvilken smög sig tätt intill hans 
knän. Alla de andra stodo i djup, upprörd tystnad. Man hörde det lätta prasslet i gräset och flugornas surrande. 

Då böjde Gottfrid sig ned till Liska och sade mildt: »Stig upp, Liska. Kom, ingen skall skymfa dig nu. Vi gå 
hem.» 

Liska kysste Gottfrids hand, reste sig långsamt och följde med sänkt hufvud den unge mannen, som hastigt 
lämnade platsen. Äfven männen från Invaliden linkade efter Gottfrid. Innan den siste af dem, Konrad Hedderich, 
försvann i skogen, vände han sig ännu en gång om och gjorde en hånfull grimas åt de kvarblif vande. Så slogo 
buskar ne samman äfven bakom honom. 

Kyrkoherde Neumann stod som på glödande kol. Han ångrade bittert, att han låtit föra sig så långt. Baronen såg 
sig omkring i kretsen. Hans ö^'a mötte Hilmas tårfyllda blick — hennes ansikte strålade af ädel, smärtsam och 
dock fröjdefull rörelse. En fruktansvärd ångest hade vid Gottfrids ord med centner-tyngd sänkt sig öfver hans 
hjärta, att den brottsliga skulden skulle kunna ha sträckt sina fångarmar efter hans egen dotter. Nu andades han 
ut, djupt och lättad. Så kunde ej en skyldig se ut! — Men hans son?! Med blekt ansikte, fast sammanpressade 
läppar, skyggt nedslagen blick stod Hans Henning inför honom-en bild af dåligt samvete. 131 

»Hans Henning!» utropade baronen m: 1 stark, hotande stämma 

»Ja, far...» 

»Du-du — den där flickan ^ar du.?» 

»Ja, far...» 

»Ah!» — baronen lyfte handen, som för att slå sin son. Då störtade sig plötsligt Christel en"iollan och grep 
baronens arm. »Lörlåt honom,» ropade hon snyftande, »liksom jag förlåter honom!» 

»Ni-ni — förlåta honom?!» 




»Ja, därför att jag älskar honom . . . och diirför att jag är brottslig, liksom den andra ...» 

Kyrkoherde Neumann for häftigtupp. »Christoll ~ Hvad säger du?! — du — du — oh, hvilken skam — hvilken 
vanära!» 

»Jag är brottslig, far^» snyftade Christel. »Ack, vi älskade h varan dra så högt. . 

Hon ville kasta sig i sin fars armar. Men denne stötte henne ifrån sig. »Bort, du eländiga — du slinka!» ropade 
han och störtade därifrån. 

Christel skulle ha sjunkit till jorden, om Hilma ej tagit emot henne. Hälft vanmäktig låg hon i Hilmas armar. 
Baronen steg fram till sin son. 

»Gå, hjälp din fästmö, Hans Henning,» sade han hårdt och befallande. Så vände han sig om och gick med raska 
steg ned för den branta stigen, utan att se sig åter.IV. 

lere veckor hade gått. Gottfrid hade endast säl-lan lämnat Anna Polatowskas koja och den närmaste omgifningen; 
han ville icke gifva någon anledning till strid och tvedräkt mellan baronen och hans arbetare. Men hvarje afton 
församlade sig kring den lilla stugan, där Gottfrid lefde i stillhet för sig själf, män och kvinnor från Bruksbyn och 
Ödemarken och lyssnade till Gottfrids ord, där han samspråkade med dem, tröstade dem, ingöt nytt mod och 
hopp, hänvisade dem till den eviga kärlek, som bor of van stjärnorna, och uppmanade dem att förbli renhjärtade, 
älska hvarandra inbördes, hjälpa och trösta hvarandra i olycka, armod och sjukdom, ty då skulle den sanna 
lyckan icke fattas dem. Folket slöt sig till den unge prästen med svärmisk dyrkan. Till en början hade man 
gycklat öfver Gottfrid, då han kom till de fattiga och sjuka, de bräckliga och ålderdomssvaga, till kvinnor och 
barn, till en och hvar för att trösta, hjälpa och upprätta. Men efter hand förstummades hånet, och om också inte 
alla invånarne i Bruksbynl33 

och Ödemarken voro anhängare af den unge prästen, så måste de åtminstone gifva sitt erkännande åt hans 
välsignelserika, stilla och milda verksamhet; inom kort trädde ingen längre hindrande i Gottfrids väg, till och 
med baronens tjänstemän lämnade honom tigande, om också icke gillande, i fred. 

Sedan några dagar förmärktes bland den del af arbetarne, som voro Gottfrids passiva motståndare, en viss 
Jäsning och oro, om hvilken dock Gottfrid i sin afskilda tillbakadragenhet intet visste. Han satt fram emot 
aftonen i den lilla trädgårdstäppan^ som nu företedde en mönstergill ordning, och skref på en uppsats för en 
kyrklig veckotidskrift. Han sysselsatte sig nu mycket med dylikt arbete, i hvilket han nedlade sina åsikter, på 
samma gång det inbragte honom en liten förtjänst, af hvilken han icke blott kunde bestrida sina egna små behof, 
utan äfven understöda andra, ännu fattigare än han själf. 

Ljudet af snabba, lätta steg kom honom att so upp från arbetet. Liska kom med blekt, upprördt ansikte fram till 
honom och sade hastigt: 

»Har ni redan hört det, herr Hilgers, att han åter är här?» 

»Hvem menar du med din han?» frågade Gottfrid leende. 

» Henrik Petermann!» 

Gottfrid reste sig hastigt. 

»Är du rädd för honom, Liska?-Var lugn, han gör dig intet förnär. Jag har fått en djup inblick i denne mans 

själ; bredvid ett häftigt, lidelsefullt lynne gömmer han dock ädla egenskaper, som skola förhindra en dålig 
handling. Hvad vill han nu åter här?^ 

»Han söker arbete. Han ser ut att vara mycketl84 

fattig och olycklig, men hän är ännu trotsigare än förr. Det är också hans uppträdande, som förorsakat 
upphetsningen bland arbetarna.» 

»Jag vill tala med honom.» 




»Gör det inte, herr Hilgers. Han har utslungat hotelser mct er.» 

»Jag fruktar inte hans hotelser. Hvar kan jag träffa honom?» 

»På värdshuset Järnhammaren.» 

»Godt, då skall jag gå dit.» 

Den unge mannen tog sin mörka halmhatt och aflägsnade sig med en vänhg afskedsnick till Liska. Flickan 
hlickade med förskrämda ögon efter den gående, till dess han försvann hakom träden och huskarne i dalen. Då 
sjönk hon ned på trädgårdshänken, knäppte händ rna och stirrade dystert framför sig, medan tår eltcr tår långsamt 
kvällde ned öfver hennes hleka kinder. 

Gottfrid hade snart uppnått värdshuset, från hvars trädgård ett vildt larm mötte honom. Det var lördagskväll, 
arhetarne kommo i täta skaror från fahrikshyggnaderna, hälsade vänligt på Gottfrid, som tilltalade en och annan 
med några hjärtliga ord, och he-gåfvo sig hem. Men en liten del af arhetarne vek in i värdshusträdgården^ i 
hvilken redan en krets af sysslolösa aj-hctare var samlad. 

Äfven Gottfrid steg in. 

Omringad af ungefär ett hundratal, till största delen ännu helt unga arhetare, stod Henrik Petermann och höll tal. 
Gottfrid förskräcktes öfver Henriks förändrade utseende; han, som förr varit en hild af öfver-flödande liiilsa och 
kraft, gjorde nu ett förfallet och förvildadt intryck. 

Då skaran fick syn på den unge prästen, hereddel35 

de honom under trotsig tystnad plats. Man vågade ändock icke uppträda tiendtligt mot en man, hvars 
oegennyttiga verksamhet var allom hekant. Gottfrid gick fram till Henrik Petermann, som höll upp i sitt tal och 
mötte honom med mörka, hotande ögon. 

vJag hörde, att ni hade kommit tillhaka, Henrik Petermann,» sade Gottfrid med vänligt allvar, »och att ni söker 
arhete. Jag är glad att se er åter och hoppas, att ni nu inte vill tillhakavisa min hand och min vänskap.» 

»Jag hehöfver inte er vänskap,» svarade Henrik med hotfull stämma. »Träng er nu inte åter på mig!» 

»Jag tränger mig inte på er, Henrik. Jag vill vara er vän; jag tänker, att hvarje människa kan he-höfva en trogen 
vän och rådgifvare.» 

»Jo, jag tackar för edra råd!» skrattade Petermann hånfullt. »Jag känner till prästernas råd —jag föraktar dem — 
jag vill inte höra talas om dem. Men det gläder mig i alla fall att se er åter, herr kandidat. Så vet jag nu ändå, hur 
en hycklare, en lögnare, en folkförledare ser ut. Just sä har jag alltid föreställt mig en sådan man, så hal, så 
inställsam, så ormlistig och dufvofrom. Håll er ur vägen för mig, Gottfrid Hilgers! — Är ni inte rädd, att jag skall 
rycka af er den vackra masken?;») 

»M vet inte, hvad ni säger, Petermann,» svarade Gottfrid lugnt. »Edra anklagelser kunna inte träffa mig. Mitt lif 
ligger öppet för allas ögon, jag har intet att dölja; jag säger, hvad jag tänker, och handlar efter min innersta 
öfvertygelse, efter den som jag lär mina medmänniskor; jag tröstar de olyckliga, jag hesöker de sjuka, jag 
försöker hjälpa de fattiga, så långt mina svaga krafter förmå, jag skulle vilja vara en vän och en hror för alla 
trötta och betungade. 136 

Ser ni i detta lif något orätt och syndigt? Jag tänker, att ännu ingen hlifvit olycklig genom mina ord, genom mitt 
råd, min tröst.» 

»Var ni inte för stolt öfver er verksamhet, Gottfrid Hilgers!» ropade Henrik hotande. 

»Ni misstar er. Jag är inte stolt öfver min verksamhet, tvärtom, jag önskade, att jag kade makt och förmåga att 
göra ännu mycket mera.» 

»Och störta edra förblindade anhängare ännu djupare i elände!» 



»I olycka?» 

»Ja, i arbetslöshetens — i eländets — i hungerns olycka!» 

»'Jag förstår er inte!i> 

»Ni skall nog snart förstå mig. Haf bara tålamod ännu några dagar. — Kom, kamrater,» vände han sig till de 
kringstående, »låt oss gå in; prästen behöfver inte höra, hvad vi afhandla.» 

Männens dystert hotfulla blickar öfvertygade Gottfrid, att hans ord i dag skulle falla på ofruktbar mark. Han 
föresatte sig att uppsöka Henrik Peter-mann, då denne var ensam, och aflägsnade sig, grubblande på arbetarens 
ord, bakom hvilka en hemlighet syntes honom ligga gömd. 

Då han åter närmade sig Anna Polatowskas stuga, såg han en ljus fruntimmersgestalt stå i den lilla trädgården, 
vänligt samspråkande med polskan, hennes barn och Liska. En glad öfverraskning betog hans hjärta. Han 
igenkände i den smärta, ljusa gestalten Hilma von Brandt. Den lilla Anna såg honom först och sprang, gladt 
hälsande, emot honom. Med barnet vid handen trädde Gottfrid med en glad hälsning fram till Hilma. Ett ljust, 
rosigt s ki mmer förklarade Hilmas vackra ansikte; hon räckte honoml37 

sin smala, hvita, hand och sade med en stämma, som darrade af glädje och djup rörelse: 

»Jag har redan länge önskat att hälsa på er här, Gottfrid! Nu har jag ändtligen kommit mig för. Banna mig, för att 
jag ända hittills varit för svag, för feg att taga denna väg.» 

»Men, nådig fröken ...» 

»Hvarför kallar ni mig inte längre Hilma liksom förr?» 

»Hvarmed har jag förtjänat er godhet? — Jag tackar er af allt mitt hjärta ...» 

»Tacka mig inte. Det är jag, som bör tacka er. Emellertid, Gottfrid, har jag kommit hit för affärer, hälft om hälft 
på min fars uppdrag. I hvarje fall har han inte lagt något hinder i vägen för min ut-flykt.» 

»Vill ni inte förklara er närmare, fröken Hilma? Och vill ni inte ta plats?» 

»Ännu har jag en liten stund på mig, men sedan måste jag ge mig på hemvägen, för att vara hemma före 
kvällen.» 

»Åh, er vagn för er på en halftimme till slottet!» 

»Jag har inte kommit med vagn, jag har gått till fots.» 

»Till fots?» 

> Ja, öfver Invaliden, där jag besökte edra föräldrar, och öfver Invalidberget.» 

»Då måste ni vara trött, hungrig och törstig . . . Eiska, hämta några förfriskningar åt nådig fröken. . .» 

»Nej tack, Gottfrid. Eiska Jiar redan gifvit mig ett glas mjölk, det är nog. Men nu till våra affärer. Vet ni af, 
Gottfrid, att ni är en folkuppviglare?» 

»Man vill kanske utmåla mig som en sådan,» svarade den unge prästen leende. 138 
»Nej, nej, ni är det i verkligheten!» 

»Men, fröken Hilma. . .» 

»Hör nu bara. Eör fjorton dagar sedan kom en deputation från härvarande arbetare till min far och bad honom att 
anställa er, Gottfrid, som kyrkoherde i Ödemarken och Bruksbyn. Min far vägrade — han är stolt och envis, ni 
vet det ju, Gottfrid, och om han också redan länge har insett i sitt hjärta, att han gjort er orätt, så skall han aldrig 
låta aftvinga sig ett sådant medgifvande. Eolket upträdde emellertid trotsigt. De förklarade, att de inte skulle gå 
till någon annan präst i kyrkan än till er. Om min far inte uppfyllde deras önskan, så skulle de inte längre betrakta 
kyrkan, som om den alls funnes till, inte låta döpa och konfirmera sina barn, inte låta kyrk-viga sig, utan 



fullständigt utgå ur den kyrkliga församlingen. » 

»r3e vettvillingarne!» 

»Ni visste naturligtvis ingenting om denna deputation ...» 

»Behöfver jag försäkra er det, fröken Hilma?» 

»Nej! Men det förvånar mig, att ni inte hört talas därom. Inte ens Anna Polatowska eller Liska har sagt er något 
om det?» 

»Se hara på dem, Hilma! Deras uppsyn röjer dem.» 

Anna och Liska stodo med sänkta ögon, i skygg förlägenhet. 

»Man hade förbjudit oss det,» hviskade Liska. 

»Det var mycket orätt af er att dölja det för mig,» sade Gottfrid allvarsamt. »Men er, fröken Hilma, försäkrar jag, 
att jag skall upphjuda hela mitt inflytande för att afhålla folket från några vidare dåraktigal39 

steg. Bed er far, att han inte låter naken ha några vidare följder.» 

»Han är villig därtill — under ett villkor,» svarade Hilma dröjande. 

»Säg mig det villkoret!» 

»Inte här, Gottfrid. Nu måste jag gå, annars hinner jag inte hem till slottet i rätt tid. Följ mig öfver Invalidherget, 
Jag skall då säga er min fars villkor — inte mitt, Gottfrid!» 

Hilma räckte sin hand till afsked åt kvinnorna, hvilka vördnadsfullt kysste dem, smekte den lilla Annas röda, 
runda kinder och gick så vid Gottfrids sida framåt den nu flitigt upptrampade vägen till Invalidherget. 

»Vill ni nu säga mig det där villkoret, fröken Hilma? 

»Låt oss först komma dit upp,» svarade Hilma med ett hetydelsefullt leende. »Där, med utsikten öfver den vida 
nejden, den hlåa himmeln öfver oss, vid ingången till det lilla Invalidkapellet, där finner jag kanske mod att säga 
er det.» 

»Ni oroar mig ...» 

»Ni skall nog finna det rätta, därom är jag viss.» 

Hon gick raskt vidare. Stigen hlef nu så trång, att Gottfrid icke längre kunde gå vid hennes sida; han hlef något 
efter. Hans ögon dröjde vid den smidiga, ungdomliga gestalten, som så lätt, 'elastiskt och dock så kraftfullt gick 
framför honom uppför herget. Hans hjärta häfvade af innerlig kärlek till den vackra och ädelsinnade flickan, 
hvilken han dock för evigt hade förlorat, hvilken han själf af sagt sig i sitt lifs svåraste stund. 

Efter en stund uppnådde de platån på bergskrönet. Hämtande efter andan, tog Hilma plats pål40 

den lilla kyrkans trappa, medan Gottfrid hlef stående framför henne. 

»Får jag nu höra villkoret?» frågade han. 

Hon såg upp till honom. 

»Ja, ni skall få höra det, kort och rakt på sak! Min far önskar, att ni för den kära fredens skull lämnar denna ort. 
Då skall allt vara glömdt och förlåtet, då vill han hjälpa er, liksom förut, att få ett ämbete, en ställning, i hvilken 
ni ju äfven kan göra godt och verka efter ert sinnelag. Detta är min fars önskan!» 

»Och er, fröken Hilma?» frågade Gottfrid, medan en djup blekhet drog öfver hans upprörda ansikte. 

»Jag sade er ju, att jag endast fått i uppdrag att meddela er min fars uppfattning. Han är ej ond på er längre. Han 
menar väl med er. Han skattar er verksamhet mycket högt. Han tror, att ni är skickad att en gång intaga en hög, 
inflytelserik och ärofull plats i vår statskyrka. Han erhöll för några dagar sedan ett bref från minister von 



Zimmerer, hvilken ni ju också lärt känna. Hans excellens gjorde sig underrättad om er; det är skada att ni inte 
stannade i hufvudstaden, där en glänsande bana stode er öppen. Han undrade nu, om min far inte kunde förmå er 
att återvända dit. Hans excellens vill ta er under sitt beskydd. Ni ser, Gottfrid, b vil ken lycklig, lysande framtid 
väntar er.» 

»En lycklig, lysande framtid?!» upprepade Gottfrid som i en dröm. 

»Hvem vet^ bvilken framgång ytterligare kan möta er i bufvudstaden! Ära, bög ställning, rikedom — en förnäm 
förbindelse ...» 

»O, sluta upp, Hilma! Det är ju inte ert allvar, och ni söndersliter mitt hjärta! Äreposter, glans, rike-dom —ja, 
jag har eftersträfvat det, jag ville klättra ända ui3p till den jordiska lyckans högsta trappsteg, emedan — emedan, 
fröken Hilma, jag älskade en flicka, som stod så högt, så vida öfver mig, att jag menade mig endast kunna vinna 
henne, om jag lade all ära, all ryktbarhet, all rikedom i världen för hennes fötter. Men under en förfärlig natt 
lärde jag mig inse, att mitt sträfvande var fåvitskt, att den väg, som jag följde, aldrig skulle kunna bringa mig 
lyckan, den sanna, äkta lyckan, att. jag stod i en falsk ställning. Att jag uppgick i världens intigheter, att jag var 
förlorad, om jag fortsatte vidare på denna väg, att jag inte hade att stiga upp till de rika, till de förnäma, utan ned 
till de fattiga och olyckliga och ringa, om jag ville följa Jesu Kristi kallelse, som utgått till mig, om jag ville 
vinna lyckan, ville uppfylla min plikt som Guds ords förkunnare. Och under denna natt af sade jag mig allt, vid 
hvilket mitt hjärta hängde i denna världen. Jag ville be er fader att så fort som möjligt sända mig åter hit till 
Ödemarken, då kommo de händelser, ni känner, emellan — och så blef jag, hvad jag är, en ropandes röst i 
armodets, eländets och försakelsens öken.» 

»Och ni är lycklig?» frågade Hilma sakta med skälfvande stämma. 

»Jag är lycklig, Hilma, ty jag tror mig ha uppfyllt min plikt mot Gud, människor och mig själf» 

»Kan man inte också uppfylla denna plikt på en annan plats? Låta er lycka och världens lycka inte förena sig V» 

»O, Hilma — Hilma — inled mig inte i frestelse? Skulle alla dessa offer vara förgäfves gjorda? Offret af mitt lif, 
min kärlek, mitt hopp på jorden — skulle det vara förkastadt till intet?! — Nej, Hilma,142 

tusen gånger nej! Men ni kan heller inte vilja det, ni, som tändt den första tanken på detta offer i mitt hjärta, som 
närde offerflamman med edra blickar, edra allvarsamma ord, ert föredöme ... Ni har ju länge vetat det, Hilma, att 
jag älskat er! Att jag, för att äga er, eftersträfvade allt detta världens goda! Men ni försmådde min kärlek — ni 
föraktade min kärlek den gången, då jag trodde mig vara på väg till lyckan. Då vågade jag inte tala till er om min 
kärlek — i dag vågar jag det — i dag, då jag har bragt min kärlek till offer för en högre kärleks skull.» 

»Ni älskar mig inte mer?» 

»O, Hilma, fråga ej! — Just därför att jag nu älskar er innerligare, varmare, djupare än någonsin, därför att jag nu 
lärt känna ert väsen, er själ till hela dess djup och skönhet, just därför får jag inte vända åter på den väg, jag 
engång lämnat.» 

Hilma hade betäckt ögonen med handen för att dölja sina frambrytande tårar. 

»Hilma, tala till mig,» bad Gottfrid. 

Hon reste sig och räckte honom båda händerna, under det ett himmelskt förklaradt leende lyste från hennes 
ansikte. 

»Jag tackar er, Gottfrid,» sade hon djupt rörd. »Jag tackar er för edra ord, för er kiirlek. Fortsätt er väg, den för 
till lyckan — farvill, och må Gud vara med er . . .» 

»Och er far?!» 

»Låt det blifva min sak. Unna mig att äfven en smula få arbeta med på er lycka. — Farväl —» 

Ännu en viirm^ mjuk handtryckning, så skilj des de. Gottfrid blickade efter den smärta gestalten, som tycktes 



smälta sammnn med solens gyllene skifva, där hon just sänktes bnkom bergen, uppslukas i afton-14 

rodnadens rosiga glans. Då det purpurfärgade klotet försvunnit bakom bergkammen, var äfven Hilma borta. Men 
en himmelsk strålglans hvilade ännu öfver jorden och spred äfven in i Gottfrids hjärta ett skimmer af lycka, af 
oändlig kärlek, af helig, saliggörande ro. 

Då nattens slöjor omsvepte nejden, vände Gottfrid åter till sitt armods, sin ringhets boning. 

V. 

Christel Neurnann var Hans Hennings trolofvade. Men i hennes ansikte kunde man ej spåra någon fästmölycka; 
de förr så lifiiga förgätmigejögonen blickade nu ganska mulet, och de runda kindernas rodnad hade bytts i en 
blekare färgton. Hans Henning hade fogat sig efter faderns maktspråk, men någon innerlig kärlek, det kände den 
stackars Christel allt för väl, förenade honom ej med henne; kall låg hans hand i hennes vid af sked et, och då hon 
snyftande ville kasta sig i hans armar, hade han höfligt, men kallt tillbakavisat hennes ömhet. 8å hade han vändt 
åter till sin garnison, och Christel erhöll endast med långa mellanrum korta och flyktiga underrättelser från 
honom. Redan ofta hade hon sagt sig, att hennes förbindelse med {lans Henning endast måste lända till olycka; 
redan stod hon i beråd att bedja föräldrarne slå upp förlofningen, men faderns allvarsamma ögon, moderns böner 
afhöllo henne från detta steg, och alltjämt sökte hon intala sitt arma hjärta nytt hopp, att hon genom trogen, 
hängifven kärlek 
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anblick. Ej ett bord, ej en stol, ej en fönsterruta var skonad. Gården ett fält af spillror, gästrummen sköflade — 
spolierade — stora blodpölar stelnade öfverallt på golf ven. Åtskilliga dödade sträckte liksom anklagande sina 
styfnade armar upp mot den molnhöljda himmelen, medan de svårast sårade rosslande vältrade sig på den 
snötäckta marken. 

Borgmästaren inträngde nu i värdshuset. Med skräck såg han spåren af striden, de döda, de sårade; med fasa 
upptäckte han direktörens från hufvud till fot med sår öfverhöljda, söndersargade lik. Han lät genomsöka huset 
från vinden till källaren: Henrik Petermann stod ej att finna. Han måste ha beredt sig tillfälle till flykt under 
striden. 

Portvaktar sonen. ^ 1 .VII. 

RAAAjupt begrafvet i snön låg Anna Polatowskas lilla IS^ hus. Den plötsligt utbrytande strejkens buller hade till 
och med trängt ända fram till denna afskilda vrå i skogens vinterliga stillhet. Gottfrid ville redan, efter de första 
underrättelserna skynda till Bruksbyn,, och endast med möda höllo hans vänner honom tillbaka. »Hvad vill ni 
uträtta bland dessa vilda sällar^ herr Hilgers?» frågade den gamle arbetaren Mårtens^ hvilken hade fört ordet på 
mötet i somras. »De människorna lyssna dock ej till er. Ni utsätter er blott för den största fara, då de hata och af 
sky er. Stanna, ni här hos oss. Kanske angriper den upphetsade mängden äfven vår fredliga b}-; då kan det vara 
tid att sätta sig till motvärn.» 

Gottfrid lät öfvertala sig. Men en inre oro dref honom alltjämt åter ut på vägen till Bruksbyn. Med förskräckelse 
förnam han det vilda, döfvande larmet; flere gånger var han trots alla sina vänners böner i begrepp att bege sig 
ned till järnvärken. Då gendarmernas skott ljödo, då kapellklockorna ringde till storms och enstaka skingrade 
upprorsmakare i snabb flykt 163 

skyndade genom skogen, kunde han icke längre uthärda i Ödemarken. Han begaf sig på väg till verken. Den 
gamle Mårtens, dennes son Herman, August Knille, Vilhelm Poppe och Kristian Nöldeke följde den unge 
prästen. 

Ju närmare man kom Bruksbyn, dess större blef antalet flyktingar, hvilka med ångest och förskräckelse i 
förvridna anletsdrag flydde mot den öfre delen af dalen och skogarne. Några af de flyende blödde ur färska sår 
och förmådde knappast hålla sig upprätt. 



Gottfrid frågade en och annan efter hvad som tilldragit sig. 

»Det hehöfver man just fråga om!» ropade en groflemmad kvinna, som släpade på sin sårade man. »De hundarne 
till gendarmer ha skjutit på oss! Skjutit och huggit löst med sahlarne!» 

Gottfrid ryste. Alltså hade det ändå kommit till blodsutgjutelse? Ve, denna olycksaliga förhlindelse, som för 
några öres vinning på lönen störtade sig i kamp och fördärf! 

När man uppnådde den första masugnen i den nedre dalen, träffade Gottfrid en gendarm post, h vilken med 
harska ord anhöll den lilla skaran. 

»Ni får inte gå in i hyn,» röt anföraren till Gottfrid. 

»Vi höra ej till de strejkande,» svarade Gottfrid. »Vi ha kommit för att erhjuda vår hjälp.» 

Med misstroende betraktade gendarmen den unge mannens besynnerliga följeslagare. 

»Jag känner till ert sällskap, herre,» sade han därpå, hånfullt leende. »De där herrarne höra hemma på Invaliden, 
men äro alltid till hands, där det bjuds på en förlustelse eller något uppträde. Ni är väl herr kandidaten från 
Ödemarken? — Godt, då råder jag 164 

er, herr kandidat, att lugnt vända åter till Ödemarken, ni kan inte göra någon n3'tta i Bruksbyn. Borgmästar 
Kippling och våra kamrater ha återställt ordningen. För öfrigt vänta vi en skvadron dragoner från närmaste 
garnison. Gå ni alltså lugnt hem igen.» 

»Men det finns sårade, kanske kan jag hjälpa dem.» 

»Behöfs ej, herr kandidat. För resten får jag inte släppa in någon i Bruksbyn, som inte har där att göra.» 

Gottfrid måste vända om, något hvarmed gamle Mårtens var mycket tillfreds. 

»Låt ni de där gossarna själfva äta upp den soppa, de kokat,» brummade han i sitt gråa skägg. 

Aftonen inbröt, när man åter uppnådde Ödemarken, Gottfrid begaf sig till sin lilla kammare, där han, djupt 
skakad, började vandra fram och åter. Han ransakade sig själf, om han ej möjligen på sätt och vis bure någon 
skuld till dagens uppskakande händelser; han gjorde sig förebråelser, för att han gifvit efter för sina vänners 
böner och icke vid första budskap om strejkens utbrott ilat till Bruksbyn; måhända hade den besinningsfullare 
delen af arbetareskarorna ändå lyssnat till hans ord, måhända hade han kunnat förhindra striden mellan arbetarne 
och gendarmerna. Följande morgon ville han göra ett nytt försök att komma fram till Bruksbyn. 

Det var redan sen kväll, då han ämnade bege sig till Anna Polatowska och Liska, som väntade honom i sin stuga 
med aftonmåltiden. Då han nalkades den lilla förstubron, hörde han ett lätt stönande och rosslande utanför den 
stängda gårdsporten. Förskräckt skyndade han dit, öppnade hastigt och ryggade rysande tillbaka, då han utanför 
porten upp-165 

täckte den sammansjunkna gestalten af en man, som tycktes vrida sig i häftiga smärtor. Den klara vinternattens 
hvita månljus belyste ett blekt, förvridet ansikte, då Gottfrid böjde sig ned öfver den fallne. 

»För Guds skull, Henrik Petermann,» utropade han, »är det ni? Hvarifrån kommer ni?» 

»Ja, det är jag . . . hjälp mig upp ... jag är sårad ... jag orkade inte längre . . . hjälp . . . jag dör.» 

Gottfrid stödde den sårade och förde honom in i huset. Med höga rop störtade Anna och Liska emot honom. 

»Tag i, Anna — Liska,» befallde Gottfrid, »så att vi få honom i bädden. Han tycks ha mist sansen. Fort — fort!» 

Med darrande händer lade kvinnorna tillsammans med Gottfrid den af smärta stönande på sängen. 

»Guds straff — Guds straff,» mumlade Anna Polatowska. 

»Tyst nu, Anna! Plär är hjälp af nöden! Hämta vatten — en ren handduk ...» 

Anna hämtade snabbt det begärda, medan Liska med knäppta händer stod bredvid den sårade och stirrade ned på 



honom med stora, förskrämda ögon. 

»Gå in i din kammare, Liska,» sade Gottfrid. 

»Nej, nej,» svarade flickan hastigt. »Låt mig vara här jag vill hjälpa er . . .» 

Gottfrid kastade en forskande hlick i Liskas hleka ansikte; han såg hennes ångestfulla ögon, han såg de 
smärtsamma ryckningarna kring hennes läppar och den häftiga skälfning, som skakade hela hennes gestalt. 

»Godt, Liska, du kan stanna — du är en präktig flicka » 

Henrik hade flere djupa sår i hufvudet och på hröstet, hvilka Gottfrid nu förhand så godt han för-166 
mådde. Efter en stund slog den sårade upp ögonen och såg sig frånvarande omkring, 

»Ah,» hviskade han med skälfvande läppar, i det han försökte resa sig upp, »hvart har jag kommit? — Till er — 
ack, släpp mig åter härifrån — hort härifrån ...» 

»Blif ni lugnt liggande, Petermann^» uppmanade Gottfrid. »Ni är hland vänner.» 

Ett obehagligt leende förvred den sårades hleka ansikte. 

»Bland vänner 1! Ha vi inte alltid varit fiender, Gottfrid Hilgers?» 

»Jag har aldrig varit er fiende, Henrik Peter-mann.» 

»Inte heller, då ni röfvade Eiska ifrån mig?» 

»Jag har inte röfvat Eiska ifrån er, utan endast hjälpt den stackars flickan.» 

»Henrik, hur kunde du vara så grym?» jämrade Anna Polatowska, medan Eiska dolde ansiktet i händerna, 
gråtande tyst för sig själf. 

»Tyst, Anna,» förmanade Gottfrid. 

Den sårades stora, feherglödande ögon vandrade oroligt från den ena till den andra. Så kastade han sig tillhaka 
hland kuddarna och låg en stund orörlig. Med ens reste han sig åter till hälften upp. 

»Har ni inga fromma höner och förmaningar för mig, Hilgers?» frågade han med hittert hån. 

»Jag her för er, Henrik,» svarade Gottfrid lugnt, »Jag vet, att ni inte tror på den allsmäktige, allgode Guden — 
jag her, att han må röra ert hjärta, att han må återge ert hjärta tro och hopp. Vår kraft jörmår intet; om ej den 
allsmäktige länkar människornas hjärtan, huru skulle mitt svaga ord förmå det?»167 

Henrik stirrade eii stund på Gottfrid, Så sade lian hastigt. 

»Kom närmare, Gottfrid Hilgers, att jag kan Täcka er lianden. Ni är en god människa — eller anser ni mig inte 
värd ert handslag?» 

»Här, Henrik Petermann, min hand!» 

Krampaktigt omfattade den sårade den unge prä-: stens hand. 

»Jag tackar er, Gottfrid Hilgers. — Och hör nu, hvad jag har att säga er. Jag tror inte på er Gud, nej, jag tror inte 
på honom, men jag högaktar hans tjänare, när de äro som ni, Gottfrid Hilgers. Nej, — nej, afhrj^t mig intel 
Kanske er Gud dock ännu he—tvingar mitt hjärta, om det hlir tid nog därtill. Det är slut .med mig, Gottfrid 
Hilgers. Jag måste hikta för er, hekänna min skuld — vill ni höra mig?» 

»Ja visst, Henrik. Öppna ert hjärta för mig. Jag hör på.» 

»Eåt kvinnorna gå sin väg.» 

Anna och Eiska lämnade på Gottfrids vink kammaren. 

»Hvad har ni att säga mig, Henrik?» 



»Jag har gjort er orätt — grym orätt, Gottfrid Hilgers. När jag träffade er i Berlin den där gången, då ni försvann 
med Liska, då trodde jag — ack, jag kan inte säga det, jag blygs, att jag kunnat tänka så uselt om er. Jag kom hit 
för att afslöja er; jag trodde, ni var Liskas älskare —» 

Gottfrids hand ryckte till i den sårades feberheta grepp. 

»O, drag inte er hand ifrån mig,» bad Petermann. »Jag vet, att jag var en dålig människa, men jag har insett min 
orätt; jag ber er om förlåtelse, att jag kunde tänka så illa, så lågt om er. Och då jag intel68 

kunde upptäcka något orätt hos er, då först hatade jag er riktigt. Jag hatade er, emedan ni hade arbe-tarne här på 
er sida, emedan ni hade gjort arbetarne lyckliga och nöjda, och jag föresatte mig att motarbeta er, att göra 
arbetarne aöalliga från er. Jag lät några goda vänner komma hit från Berlin, vilda otyglade karlar; vi uppviglade 
arbetareskarorna; då baronen hade af skedat edra vänner, visste jag att ställa det så^ att de ersattes af 
meningsfränder till mig. Jag trodde mig kunna triumfera öfver er, öfver baronen, jag ville hämnas på er och 
honom, hvilkens son plundrat mig på min lefnads lycka, och i dag — i dag trodde jag mig vara vid mina 
önskningars mål!» 

»Ni har dragit ett tungt ansvar öfver er, Peter-mann, då ni anstiftade detta uppror.» 

»Jag ville inte, att det skulle gå så långt, nej, sannerligen inte. Men vågorna slogo tillsammans öfver mitt hufvud, 
de vilda människorna läto inte längre styra sig, jag störtade mig emot dem, då de slogo omkull direktören, i 
striden med dem har jag fått dessa sår, inte i strid med gendarmerna.» 

»Talar ni sant, Petermann?» 

»Jag talar sant. Som bevis vill jag meddela er en hemlighet, en plan, som ni måste tillintetgöra — till hvarje pris 
— hör ni, hör ni! — Det var öfver-enskommeG," att sedan vi bemäktigat oss fabrikerna,, vi skulle marschera till 
Aldendorffs slott för att sätta baronen knifven på strupen. Han skulle underskrifva våra villkor, eller hans slott 
skulle gå upp i lågor. Vi förutsatte, att baronen efter telegramunderrättelsen om strejkens utbrott genast skulle 
skynda från Berlin till Aldendorff; hans familj befann sig ännu på slottet. Vi fingo meddelande, att baronen i dag 
på kväl-169 

len skulle komma till Aldendorff; kanske befinner sig redan nu en skara af mina kamrater på väg till slottet. 
Gendarmerna äro sysselsatta här i Bmksbyn. Slottet är skyddslöst — hvem vet, till hvilka dåd förtviflan drifver 
dessa människor, som satts i raseri genom sammandrabbningen med gendarmerna. Skynda till Bruksbyn, 

Hilgers! Underrätta gendarmerna och dragonerna, så att en af delning rycker dit för att skydda slottet — man kan 
inte veta, hvad som händer.» 

Gottfrid förskräcktes häftigt. Han insåg genast den stora faran för slottet och dess invånare. Det var ingen tid att 
förlora, det var redan sen kväll; om baronen begagnat sig af eftermiddagssnälltåget från Berlin, inträffade han 
just vid denna tid på den station, som låg närmast slottet. 

»Jag tackar er, Petermann, för dessa upplysningar^» svarade Gottfrid. »Jag vill hoppas, att de ej komma för sent. 
Jag lämnar er nn för att skicka undsättning till slottsborna. Håll ni er stilla. Anna och Liska stanna hos er. Farväl 
...» 

»Vill ni än en gång ge mig handen?» 

»Gärna — men hvad gör ni?» 

Gottfrid ville hastigt dra tillbaka sin hand, men Petermann fasthöll den och tryckte den upprepade gånger till sina 
feberheta läppar. 

»Farväl, lef väl, Gottfrid Hilgers! Det är sista gången, vi se hvarandra ...» 

»Säg inte så. Allt kan ännu bli bra. Fatta bara mod och hopp.» 

Han tryckte varmt den sårades hand och skyndade därifrån, sedan han sändt in de båda kvinnorna. Henrik ägnade 



dock ingen uppmärksamhet åt dessa; han vände sig mot väggen och hlef liggande orörlig. Anna och Liska satte 
sig tysta vid hädden.Om en stund gaf Petermann ifrån sig ett snicärt-samt stönande och vände sig om. 
Feberhettans flammor slogo upp i hans ansikte. »Jag kväfs — luft 

— vatten —» rosslade han. Liska räckte honom ett glas. Girigt tömde han det, så sjönk han stönande tillhaka på 
den torftiga hädden. 

»Mor, han dör!» ropade Liska, knähöjande vid sängen. 

»Ave Maria, hehga Guds moder, välsignadt vare ditt namn! Ave Maria, heliga Guds moder, hed för oss,» 
mumlade Annas läppar, medan hon lät radbandets kulor glida mellan sina skälfvande fingrar. 

Och stilla — dödens stillhet — hlef det i den lilla hyddans låga kammare. Utan en rörelse låg den döende 

— blott då och då gick en skälfning genom hans lemmar, och en sakta rossling trängde öfver hans torra läppar. 
Liska hade gråtande dolt hufvudet mot sina armar, som hvilade mot sängkanten; sakta och entonigt upprepade 
Annas läppar: »iVve Maria, heliga Guds moder, förbarma dig öfver oss ...» 

VIII. 

jagens händelser hade hållit invånarne i Ödemarken vakna, så att Gottfrid inom kort tid kunde församla sina 
vänner. I hast meddelade han dem, hvad Henrik Petermann hade berättat honom. »Vi måste hjälpa baronen,» så 
slöt han sitt anförande, »vi måste rädda honom och hans familj från de radande människornas våld.» 

Tysta stodo männen och kvinnorna, hvilka baron von Brandt jagat från bröd och hem, endast därför att de ej ville 
svika sin tro, sin öfvertygelse. Dystert stirrade de mot jorden, ingen rörde sig, ingen instämde med Gottfrid. 
Denne såg sig förvånad omkring. 

»Har jag alltså bedragit mig på er?» frågade han, smärtsamt upprörd. »Så föga ha således mina ord burit frukt, att 
hämnden rufvar i edra hjärtan, att I viljen löna ondt med ondt? Lika godt, i morse lät jag hålla mig tillbaka af er 

— kanske var det orätt af mig! — nu skolen I icke hindra mig. Jag går ensam till Aldendorff. Men jag vänder inte 
tillbakal72 

— denna stund skiljer oss åt; hon är den smärtsammaste i mitt lif, ty hon visar mig, att mitt ord, mitt lefverne, 
min lära och mitt hopp varit förgäfves. Farväl!» 

Han vände sig om för att skynda därifrån. Männen sågo på hvarandra och nickade till hvarandra. Den ene efter 
den andre slöt sig så tigande till Gottfrid, väl hundrade och flere män, gubbar och ynglingar följde den unge 
prästen, h vil ken raskt tog in på den smala gångvägen till Invalidberget. Om en stund stannade han. 

»I följen mig?» 

»Ja, hvart ni än för oss!» skallade det frimodigt till svar. 

Gottfrid drog djupt efter andan. 

»Jag tackar er, att ni inte svikit mitt förtroende. Och nu, hören mig! — Jag har skickat ett bud med en kort 
underrättelse om de strejkandes förehafvande till Bruksbyn, på det man därifrån må sända gendarmerna och de 
möjligen anländande dragonerna till Aldendorffs slott. Men innan budet hinner till Bruksbyn och gendarmerna 
kunna skickas till Aldendorff, kunna de strejkande redan vara där. Den närmaste vägen till slottet går öfver 
Invalidberget och Invaliden. Om vi ta denna väg, hinna vi kanske fram i rättan tid för att varna baronen eller af 
hålla de strejkande från några illgärningar. Äro vi öfver ens om att marschera till Aldendorff?» 

»Ja, vi äro öfverens!» 

»Godt. Följen mig då.» 

Som en lång, jättelik, svart orm ringlade sig tåget uppför Invalidberget, än försvinnande i den mörka skogen^ än 
skarpt aftecknande sig mot en snöhölj d sluttning i det klara månljuset. Utan uppehåll tå-173 



gade man ända fram till Invaliden. Eeinhard Hilgers och hans vänner sutto ännu tillsammans, drj^ftande dagens 
tilldragelser. Då de af Gottfrid fingo höra, hvart han marscherade, slöto de sig till honom, och så or made sig det 
mörka tåget vidare mot slottet, hvars ljus redan skimrade mot de tillskyndande genom natten. 

Klockan nio på kvällen hade haron von Brandt inträffat på slottet. Hastigt lät han godsets inspektor redogöra för 
det passerade. Så hefallde han, att hans häst skulle sadlas; han ville ofördröjligen rida hort till Brukshyn. Fru von 
Brandt had sin man, att han icke skulle utsätta sig för faran. Häftigt tillbakavisade han hennes höner. 

»Jag har varit för mild emot de lymlarne,» gnisslade han mellan tänderna, »men det skall hli mig en lärdom för 
framtiden.» 

»Har inte du också delvis skulden till dessa förfärliga händelser, far?» frågade Hilma och mötte utan fruktan 
faderns ljungande hlick. 

»Jag skulden?! Är du förryckt? Har jag inte hetalt arhetarne deras goda lön? Äro inte välgörenhetsinrättningarna, 
understödskassorna de hästa, de rikaste på långa vägar? Jag har haft omsorg om mina arhetare; därför fordrar jag 
lydnad, om de också inte kunna älska mig. Nu skola de lära frukta mig!» 

»Du har sörjt för dina arbetares lekamliga väl,» svarade Hilma lugnt och mildt. »Men du har inte stillat deras 
andliga hunger.» 

»Tig med dina öfverspända idéer! Jag vet, hvart du syftar. Jag skulle göra folket till. viljes och ge dem din 
Gottfrid Hilgers till pastor. Det är din mening!» 

»Ja, far.» 174 

»De där människorna, din Gottfrid Hilgers vänner, befinna sig nu bland de strejkande ...» 

»Det är inte sant!» 

»Låt oss se bara! — Undersökningen skall nog bringa klarhet i saken. Mig träffar i hvarje fall ingen skuld för de 
blodiga uppträdena i dag.» 

»Och dock bär du ansvaret, far . . » 

Ett vildt larm från borggården afbröt samtalet. Hofmästaren störtade in in rummet. 

»Herr baron, de strejkande arhetarne äro här! De önska att få tala med herr baronen.» 

»Jag står inte till tjänst för upprorsmän! Jag skall visa dem, hvem som är herre här!» 

Han ryckte till sig en revolver från väggen, där en rik vapensamling prunkade, och skyndade ut. Friherrinnan gaf 
till ett skrik och sjönk vanmäktig tillbaka i soffan. Hilma ilade till hennes hjälp och sökte trösta och lugna hennes 
jämmer. 

Borggården var fylld af en larmande folkmassa. Förgäfves försökte inspektören på godset med sina drängar och 
tjänarne från slottet tränga mängden tillbaka genom porten. Drängarne tycktes icke sakna lust att göra gemensam 
sak med de strejkande. Då steg baronen ut ur slottets klart upplysta portal. 

Ett vildt tjut mottog honom. 

»Hvad vilja ni mig?» ropade baronen med den gamle officerens barska kommandoton. »Lämna borggården, eller 
jag begagnar min husbonderätt.» 

»Vi vilja ha rättvisa! Man har skjutit på oss som på galna hundar. Vi vilja ha vår rätt...» 

»Skurkar — mördare — äro ni! Man gör rätt i att skjuta ned er! Ut, säger jag er!» 

»Ner med den hunden!» rasade mängden. »Vil75 

ha redan stoppat till trynet på hans direktör. Med honom skola vi också göra processen kort!» 

Mängden trängde sig in på baronen. 



»Den förste, som kommer närmare, skjuter jag!» 

Baronen höjde revolvern. Ett ögonblick vek mängden tillbaka för att i nästa tränga framåt med dubbel 
våldsamhet. Då knallade baronens revolver, med ett vildt anskri tumlade en af arbetarne omkull. De andra 
störtade emot honom. Inspektören, drängarne, tjänarne skyndade husbonden till hjälp, ett rasande handgemäng 
uppstod, hvilket måste sluta med nederlag för de mycket fåtaligare slottsbeboarne. 

Redan trängdes hopen i slottets upplysta portal, då bort ifrån den mörka vägen ett högljudt hurra skallade och en 
ny afdelning arbetare blandade sig i striden. 

De strejkande hälsade de nyankomne med glada tillrop, då de trodde att de kommo som hjälpare. Men mycket 
snart insågo de, att de bedragit sig här-utinnan. De igenkände Gottfrid Hilgers, som full af mod trängde sig 
genom deras leder, följd af sina vänner från Ödemarken. 

»Hvad vill ni här?» ropade man hotande till Gottfrid. »Laga, att ni kommer härifrån^ eller vi slå in skallen på 
er.» 

Gottfrid lät sig icke förfäras. 

»Tillbaka! Tillbaka! Hör upp med detta straff-värda illdåd! Gå lugnt er väg! Vi ha kommit för att försvara slottet 
och dess invånare emot er!» 

»Ni äro förrädare mot arbetarnes sak!» 

»Ni äro inga ärliga arbetare, om ni med våld vilja skaffa er fördelar. Tillbaka, säger jag er! Eller våra knytnäfvar 
skola lära er goda seder!»176 

»Haha, prästrackarn tar till knytnäfvarne! Det är rätt — det är rätt,» hånade mängden. 

Man \^gade dock inte handgripligen antasta Gottfrid och hans vänner. Raseriet hade lagt sig, ett tillbakaslag 
förmärktes, då man såg sig ställd inför en handfast, beslutsam skara. Så lyckades det Gottfrid utan allt för stor 
ansträngning att tränga tillbaka de larmande, hvilka nu endast kämpade med ord, ut från borggården. 

Med stel förvåning hade baronen följt de sista minuternas blixtsnabbt växlande händelser. Nyss omringad af en 
rasande, skrikande folkhop, stod han nu ensam på slottes trappa och blickade ut öfver den mörka, tomma 
borggården, medan mängden strömmade ut genom porten och tycktes försvinna i natten. Han trodde sig drömma. 
Han hade sett Gottfrids gestalt, hört hans klara, modiga stämma, igenkänt än den ene än den andre af sina forna 
arbetare — och dessa människor hade skyndat till hans hjälp, hade frälst honom från mängdens raseri, honom 
och hans familj ? 

Han drog djupt efter andan. En plötslig rodnad drog öfver hans af inre rörelse bleka ansikte; en känsla af blygsel, 
af förödmjukelse fyllde hans stolta hjärta, och han sprang ned till porten, hvilken inspektören och flere af 
tjänarne just stängde till, så att järn-gallrena klingade. 

Därute på den förbilöpande landsvägen stod ar-betarnes mörka massa. Ännu debatterades häftigt ibland dem, 
men striden med näfvar och käppar hvi-lade; baronen såg Gottfrids smärta skepnad, där han gick från den ene till 
den andre, talande till dem, förmanande, tröstande. Så småningom blef det stilla bland mängden, man lyssnade 
till den unge prästens 177 

ord, hvilken med tydlig, fast och dock till hjärtat trängande röst manade till lugn och frid. 

Baronen lutade hufvudet mot portens kalla järngaller. Den starke, stolte mannen var som bruten; »en darrning for 
genom hans kropp och heta tårar stego upp i hans ögon. 

Långsamt skred den mörka människoströmmen fram efter landsvägen, ledd af Gottfrid Hilgers. Bredvid honom 
linkade hans fader; på den andra sidan gick den gamle, hvithårige Mårtens, och så följde hjonen från Invaliden, 
Ödemarkens invånare och flertalet af de strejkande arbetarne, hvilka gjort angreppet mot slottet. Eullmånen på 
den klara vinterhimlen öfvergöt skaran med sitt bleka ljus och kastade de resliga gestalternas skuggor i 



långdragna, sällsamma karrikatyrer öfver den hvita, bländande snön. 

Stilla, nästan ljudlöst gled tåget framåt; endast snön knarrade under männens tunga steg; då och då byttes några 
lågmälda ord mellan lederna. 

Plötsligt studsade de, som gingo i spetsen. Framför dem på vägen ljöd ett häftigt tramp, ett klapprande af 
framsprängande hästar, klirrande af vapen. I nästa ögonblick blef en ryttarskara synlig. I skarpaste traf störtade 
ryttarne framåt. Månskenet blixtrade på lansar och sablar. Hästarne snafvade. I täta moln hvirflade den stoftfina, 
frusna snön. 

»Dragonerna!» skallade det genom arbetarnes led. 

Tåget trängde sig mot sidan af vägen för att släppa fram ryttarne. Gottfrid gick emot dragonerna för att underrätta 
den i teten ridande officeren, att faran för slottet var öfverstånden. 

Då inträffade något förskräckligt — något fruk-tansvärdt — något så fasansfullt, att Gottfrid ett ögonblick stod 
som förstenad. 

Portvaktar sonen. 12178 

»Där ha vi de skurkarne!» ropade den anförande^ officeren. »Framåt — stick ned dem! Hugg in öf-ver lag!» 

Ett vildt skri af fasa skar genom luften. Med: svingade sablar kastade sig dragonerna öfver den förmenta fienden. 

»Håll! Håll! För Guds skull håll in!» skrek Gottfrid förtviflad och störtade sig emot officeren. 

»Ah, det är du, din usling!» dånade Hans Hennings rasande stämma emot honom. .»Anade jag inte det! — 
Tillbaka från min häst...» 

»Hans Henning, för Guds skull, håll in — håll in!»» 

Gottfrid grep den stegrande hästen vid tygeln.. 

»Släpp!» skrek Hans Henning. »Eller ...» 

»Du begår en ogärning!» stönade den unge prästen. »Du mördar oskyldiga!» 

»Har ni inte också mördat oskyldiga i Bruksbyn? Släpp tygeln ...» 

»Kalla tillbaka ditt folk!» 

»Släpp, säger jag...» 

Den unge officerns sabel susade ned mot Gott-frids hjässa; en varm blodström sköljde öfver hansansikte och 
ögon; han förlorade medvetandet; han sjönk till jorden; öfver honom sprängde officerens häst fram^ dragonerna 
jagade efter, drifvande den skrikande, jämrande mängden framför sig. 

IX. 

vardt det åter tyst på de snöhöljda fälten. Arbetame hade flyende skingrat sig i de närliggande gårdarne, och den 
mörka, högresta skogen, dit dragonerna icke kunde förfölja dem. Dessa hade också nöjt sig med att spränga 
mängden; utom några slag af flata klingor hade arbetarne icke erhållit några nämnvärda sår. En och annan hade 
väl kastats till marken af hästarne, men den djupa, mjuka snön hade härvid förhindrat några allvarsammare 
olycksfall. Då mängden var försvunnen bakom häckarne och i skogen, trafvade ryttarskaran till det närbelägna 
slottet, hvars fönster strålade af ljus genom natten och kastade glänsande reflexer öfver snöytorna. 

Den skarpa nordanvinden väckte Gottfrid ur hans bedöfning. Med möda reste han sig upp och for med handen 
öfver ansiktet, som var betäckt af lefradt blod. Han mindes i första ögonblicket ej, hvad som vederfarits honom, 
först när han såg den blodbesudlade handen, då han åter kände den brännande smärtan 180 

från såret i hufvudet, erinrade han sig det fruktansvärda uppträdet och uppgaf ett högt stönande, ej af kroppslig 
smärta, utan af hjärtekval och ångest. 



Hvad hade blifvit af hans följeslagare? Hade de fallit offer för ryttarnes förfärliga vapen? Lågo de, liksom han, 
hlodhöljda, dödssårade, krossade af häst-hofvarne på den kalla vinterfrusna jorden? 

Hvilket förskräckligt missförstånd! Hvilken hänsynslös öfverilning och förhlindelse af Hans Henning, som gifvit 
befallning till massakern! Detta var alltså lönen för hans och hans vänners uppoffring! Tacken för alla hans 
mödor, alla de offer, han bringat sin tro, sin människokärlek, sin jordiska lycka! Träffad till döds af 
ungdomsvännens hand, sonen till den man, hvilken han skyddat mot den rasande mängdens ursinne, brodern till 
den kvinna, hvilken han älskade öfver allt i världen, träffad till döds låg han där, ej i stånd att resa sig, ej i stånd 
att tänka en redig tanke^, ej ens i stånd att lyfta sina tankar till den evige, outgrundlige, allgode Guden. 

Till den allgode?! — Var han ej fastmer en grym Gud, som kunde tillstädja, att sådan orättfär-färdighet skedde på 
jorden? 

Den sårade slog händerna för ansiktet, och hans tårar blandade sig med det på nytt nedströmmande blodet. 

»Gud, min Gud, hvi har du öfvergifvit mig!» hviskade hans skälfvande läppar. »Måste jag då tömma denna bittra 
kalk? Måste du pålägga mig denna förfärliga pröfning? Gud, min Gud, outgrundlige, allgode Gud, låt mig ej bli 
svag och klenmodig i denna min sista stund. Sänd mig din ängel att ingjuta tröst och ny kraft i mitt hjärta! Att jag 
ej måtte dö med en hädelse på läpparne, med ett tvifvel på din barnri-181 

härlighet i mitt hjärta. Gud, tnin Gud, se till mig i min nöd —jag är ensam och eländig — gif du mig kraft, gif du 
mig hopp, att jag inte förtviflar. Gud, min Gud, outgrundlige, allsmäktige Gud!» 

Han sträckte i förtviflan sina blod- och tårsköljda händer mot himmelen. I lugn klarhet strålade tusen sinom tusen 
stjärnor från det nattliga fästet ned öf-ver den dunkla jorden. Vid den västra horisonten stod den fulla 
månskifvan, rödglödande, som ett jättestort eldklot. Hotande och dystra reste sig bergen ofvan honom; i Invaliden 
blinkade några ljus; högt ur den mörka skogen steg Invalid berget, och det förfallna kapellet med det spetsiga, 
korsprydda lilla tornet aftecknade sig skarpt som em svart silhuett mot den ljusare horisonten. Dock ofvan den 
lilla kyrkan skimrade med rent, darrande ljus en stor, klar stjärna, liksom världsandens öga, vaksamt spejande 
öfver den hvilande jorden. Det var Gottfrid, som om en stråle från denna stjärna träffade hans bedjande blick. 

Som flammade för honom allena denna underbara stjärna där uppe öfver det mörka, förfallna Invalidkapellet, 
som sände den allgode Guden sin ängel på stjärnestrålen till den arma, bäfvande, förtvitiande, till döds sargade 
människosonen, för att bära den dröjande själ, som gick att lämna sitt svaga, jordiska hölje, in i det eviga ljusets 
rike, den eviga sanningens, den eviga sällhetens värld. 

Gottfrid förstod stjärnans stumma språk och det mörka kapellets där uppe på det splittrade, under seklens lopp 
långsamt förvittrande Invalidberget. Blickande upp, gömde han sitt ansikte i händerna och grät bitterligen. 

»Förlåt mig. Herre min Gud, att jag kunde tvifla! Tillkomme ditt rike — ske din vilje, såsom i him-182 

melen, så ock på jorden — förlåt oss våra skulder, såsoDi vi förlåta dem oss skyldige äro — och inled oss icke i 
frestelse, utan fräls oss ifrån ondo, ty ditt är riket, din är härligheten i evighet — arnen ...» 

Han sjönk ned till jorden, åter omtöcknade medvetslöshet hans sinnen. 

Då kröp en mörk gestalt upp ur diket på sidan om vägen. På dikesrenen reste den sig upp och såg sig med 
förskräckta ögon och hemskt förvridna anletsdrag skyggt och bäfvande omkring åt alla håll. Det var Konrad 
Hedderich, den stackars epileptiske, den eländiga varelsen, som aldrig i sitt lif skådat en stråle af den himmelska 
eller jordiska lyckan. Med krampförvriden kropp, med halfomtöcknad själ hade han släpat sig fram genom en 
tröstlös tillvaro — i femtio långa år icke känt någon annan hemvist än Invaliden i Sankt Veit. Han hade gömt sig 
i landsvägsdiket för de anstormande ryttarne, likt vildmarkens hetsade djur för de framjagande jägarne och de 
gläfsande hundarne. En bild af eländet, fruktan, vansinnet, sjukdomen, smög han nu fram ur sitt gömsle — ett 
förkroppsligande af den mörka makt, som tyckes länka människornas och världens öden. 

Han såg sig om, och ett blödsint löje förvred hans motbjudande, likbleka ansikte, som i sin magerhet med de 
breda käkarne^ den tillplattade näsan, de djupt ingräfda ögonen liknade en dödskalle. Han nickade förnöjd med 



detta vanskapliga hufvud, då han såg, att ingen fara längre hotade honom. Så kröp han helt och hållet upp på 
landsvägsvallen. Där upptäckte han den sårades orörligt utsträckta skepnad. Försiktigt närmade han sig. Plötsligt 
igenkände han Gottfrid, och med ett vilddjursskri af vansinne störtade han sig öfver den medvetslöse. JIL 

En stund hlef han liggande, lika orörlig som »denne. Så reste han sig upp, hukade sig ned hredvid Gottfrid, tog 
den stelnade kroppen i sina armar, pressade den mot sitt vildt hultande hjärta, torkade med skälfvande händer 
hlodet från hans ansikte, strök de tofviga, hlodiga hårlockarne i ordning, höljde honom med sin egen trasiga 
dräkt, omfamnade honom på nytt med sina armar och satt så orörligt stilla, som hölle han ett sofvande harn i 
skötet, hvilket han fruktade att väcka. 

Djupare och djupare sjönk månen och göt sitt röda sken öfver den snöhölj da jorden. Som en spöklik skugga 
rufvade den svagsinte, i hans famntag Gottfrids stela kropp, den ende vännens, den ende, som känt verkligt 
hjärteförharmande med honom, den från människors gemenskap utstötte, den ende, hvars ord, hvars milda hlick 
kastat en stråle af himmelsk* tröst, af gudomlig nåd i hans hjärtas natt, den ende, som lärt honom, att all lycka 
här på jorden hlott är en fåvitsk dröm, ett flarn, en tom skugga, som tidens, som lifvets stormvind i ett nu kan 
förskingra, liksom vinterns stormar hräcka Invalidskogens högsta och stoltaste furor, den ende, som lärt honom 
en ljufvare tröst, en fastare tro, en härlig förvissning, som lärt honom hoppas, älska och förhida. 

Och nu var denne arme, olycklige, hemlöse varelse äfven denna enda tröst heröfvad! Nu låg den ende vännen, 
den ende hjälparen, den ende hugsva-laren där — en död — en liflös massa! En handfull aska och stoft allenast! 


Allt hårdare och hårdare omslöt den svagsinte den stela kroppen. Och Gottfrid drog ännu en gång en djup suck, 
ännu en gång öppnade han ögonen, -hökande stjärnan, som strålat tröst in i hans sviktande 184 

hjärta. Men han mötte endast Konrads dödskalleansikte, och rj^sande slöt han åter ögonen. Eörvirrade drömmar 
och hilder stormade genom hans själ. Han såg sig, åter ett armodets harn, växa npp i Invaliden^ omgifven af 
lifvets Ijtte, de sjuka, de fattiga och elända, som i Sankt Veits hnld funnit en knapp nödtorft mot den lekamliga 
hungern. Han såg dem åter, alla dessa olyckans och fattigdomens gestalter — och nu trodde han sig omfamnad af 
dödens armar, tryckt till armodets, nödens, eländets, hungerns utmärglade hröst, och hans bristande hjärta ristes 
af smärta. 

Den rödglödande månen hade gått ned, och den lysande stjärnan var försvunnen hakom det mörka 
Invalidkapellet! 

Då lyste genom vägens mörker ljus, som hastigt närmade sig. 

Konrad Hedderich hlef skrämd! Skulle de förskräckliga ryttarne komma tillhaka? Ängsligt såg han sig om, hvart 
han skulle kunna fly. Men skulle han öfvergifva sin ende vän? Skulle han prisge honom åt ryttarnes 
misshandling? — Han hockade sig ned för att lyfta upp Gottfrid. Men hans armar voro för svaga att hära den 
tunga kroppen; han sjönk på knä. Skulle han fly ensam? — Nej, nej! Han ville icke öfverge sitt fattiga lifs ende 
vän. Han ville försvara honom mot ryttarne, mot hela världen. Och om han icke kunde skydda honom, då — då 
ville han dö med honom! 

Som ett till raseri retadt vilddjur reste han sig upp öfver Gottfrids kropp, redo till kamp. Hans fingrar spärrades 
som klor. 1 hans ögon tändes en vild, vansinnig, förfärande eld. Han skar tänderna, hans ansikte förvreds till en 
gräslig mask. 

Närmare och närmare kommo ljusen! Den svag-185 

sinte igenkände uniformerna af några dragoner, som huro facklor och lyktor. I deras spets gick den unge 
officeren, som hefallt angreppet på arhetarne. Vid hans sida haronens resliga gestalt och en smärt, i en mörk 
kappa klädd kvinnofigur. 

Ett gränslöst ursinne grep den epileptiske, när han såg uniformerna. Nu voro de endast några steg ifrån honom. 
Den unge officeren pekade på den mörka gruppen midt på vägen och skyndade närmare. Då skar genom luften 



ett gräsligt skri, och med ett väldigt språng störtade sig den vansinnige öfver officeren, gripande fast om hans 
hals med sina järnhårda händer. 

Officern brottades med den rasande. Bägge tumlade till marken. Men den vansinnige släppte ej sitt tag, fastare 
och fastare kröktes hans fingrar om strupen på fienden, som låg där rosslande, nära att kväfvas. 

Nu hade emellertid äfven soldaterna hunnit fram. De höggo löst på den rasande, släpade honom efter vägen, men 
hans klor släppte icke offrets hals; som en ulf hängde han vid strupen på Hans Henning, som knappast längre 
kunde röra sig. 

Då föll ett tungt knytnäfslag från en af dragonerna på den rasandes hufvud. Ett tjut — hans händer öppnade sig, 
man ville släpa hort honom ifrån hans offer, men med vanvettets kraft slet han sig lös, störtade sig åter på Hans 
Henning och het och klöste sig fast vid hans kropp. 

Nu hade Hans Henning emellertid fått isina händer fria och dragit saheln. Ett hvinande hugg träffade hufvudet på 
Konrad, som tumlade tillhaka. Då han åter rusade fram i hlindt raseri, råkade honom saheln midt i hröstet, så att 
han med ett fasansfullt skri kastade upp armarne, störtade öfver ända och, 186 

stönande och rosslande, hlef liggande tvärs öfver Gott-frids liflösa kropp. 

En stund stodo alla som förlamade af fasa. Djup, dödsdjup tystnad härskade. Plötsligt hröt en skälf-vande 
kvinnostämma tystnaden: 

»Hvad har du gjort, Hans Henning? — Må Gud den harmhärtige förlåta dig!» 

Med stela hlickar stirrade Hans Henning på sin sahel, från hvilken hlodet i svarta droppar föll ned i snön; så 
vände han sig om, slungade vapnet ifrån sig och flydde, gripen af skräck, hort genom mörkret. 

Hilma höjde sig ned öfver de döda, en förhar-mandets, en fridens ängel! Men hennes fader lyfte handen som till 
en ed och sade med stark stämma, som högtidhgt genljöd i nattens s t illhet: 

»Ditt offer, Gottfrid, skall icke vara förgäfvesl» 

Slut. 


Annu är tid 

att med kronor 2: 50 verkställa prenumeration å Idun för det senare lialfåret och erhålla alla nummer från juli 
månads hörjan. 

På grund af de betydliga kostnader, som nedläggas på det under årets sista kvartal utkommande julnumret, 
hvilket gratis tillställes alla våra fasta abonnenter, nödgas vi från i år träfla den åtgärden att höja 
prenumerationspriset för detta sista kvartal, oktober—december, till 2 kronor. Hel- och halfårspriset för 
tidningen blir likväl vid det gamla, så att de, som nu med endast kr. 2: 50 prenumerera till årets slut, därigenom 
tillskynda sig 

en lätt insedd fördel. 

Redan i fjor väckte Iduns omfångsrika och vackert illustrerade julnummer ett smickrande uppseende, men icke 
dess mindre äro vi lifligt förvissade, att det innehåll, vi i år äro i tillfälle bjuda vår läsekrets, skall i ännu högre 
grad samla omkring sig allmänna uppmärksamheten. Eiksom då ha vi äfven nu begynt numrets artistiska 
utsmyckande och tryckning redan under sommaren, hvarigenom tid och möjlighet vinnas att på detsamma 
nedlägga all den omsorg, den högt utvecklade tekniken medgifver. 

Den angenämaste öfverraskningen 

tro vi oss dock bereda vår läsekrets med följande. 

Yäl kännande den varma och oskrymtade folkkärlek, som vårt konungapar genom sina upphöjda personligheter 



under en lång regeringstid förvärfvat öfver hela vårt land, har Iduns redaktion tänkt, att det skulle vara kärt för 
svenska hem att i ord och hild erhålla en förtrolig och uttömmande skildring öfver hemlifvet på konungahorgen, 
sådan någon djdik aldrig förr erbjudits svensk puhlik. Sedan därför Iduns redaktör för detta ärende personligen 
uppvaktat h. m:t konungen och lyckats för-värfva hans ynnestfulla tillstånd och intresse för saken, ha flere 
framstående personer i deras majestäters omgifning med tillmötesgående välvilja enats att för oss möjliggöra och 
på allt sätt underlätta utarbetandet af den intressanta artikeln, liksom det kungliga hemmet för våra tecknare och 
fotografer öppnat alla sina dörrar, allt från de strålande festgemaken, genom de förtroliga hvardagsrummen, intill 
vistbodar, källare och kök.Hemmet i konungahorgen. 

Skildringar i ord och bild från Sveriges första hem, 

kommer alltså att med sina synnerligen talrika illustrationer upptaga en betydande del af Iduns kommande 
julnummer samt att gifva en samlad bild af lifvet på slottet i hvardagslag — af arbete, sysselsättningar, 
förströelser, måltider, uppvaktning, bostad, hushållning, betjäning — hvilken utan tvifvel skall mottagas med det 
uppriktigaste intresse i alla svenska hem. 

Afven i öfrigt blir julnumrets literära innehåll af mindre vanligt värde. Främst bland bidragen må sålunda nämnas 
ett hittills otryckt originalpoem af H. M. Konungen 

som han för detta nummer täckts ställa till Iduns disposition. Och för att gifva ett begrepp om hvad numret 
vidare kommer att prestera, behöfva vi endast nämna författarnamn af sådan klang som: C. D. af Wirsén, Math. 
Koos, Frithiof Holmgren, A. U. Bååth, Anna Wahlenberg, Lea, Ellen Key, Daniel Fallström, Snorre, Math. 
Lönnberg, G. af Geijerstam, Ellen Lundberg, Karl A. Tavaststjerna, Amanda Kerfstedt, Elin Ameen, Tor 
Hedberg m. fl. 

Vi ha vidare endast att tillägga, att Idun under det senare halfåret genom alla nummer och på alla områden med 
gedigen och omväxlande läsning skall söka häfda sin erkända plats som vårt lands förnämsta familje- och 
kvinnotidning, hvarför vi hoppas kunna påräkna trofast stöd af alla gamla vänner och många nyförvärfvade 
därtill. 

Eör nytillträdande prenumeranter 

för det senare halfåret är att märka, att enhvar mot insändandet af ett femöres porto och adress fritt erhåller sig 
tillsänd början af den pågående följetongsromanen i Iduns romanbibliotek: »Portvaktarsonen». När denna 
afslutats, kommer i biblioteket att ingå en ytterst fängslande svensk nutidsroman: »Skattepenningen» af den 
omtyckta författarinnan fru Vilma Lindhé. 

Redaktionen af Idun.Iduns Modetidning 

är utan all gensägelse Sveriges på en gång största och elegantaste, nnodernaste och billigaste nriodejournal, 
särskildt då den nu från och med detta års början utkommer två gånger \ månaden. Erån en ringa början har denna 
publikation vuxit ut till hvad den nu är och for hvarje år vunnit en allt talrikare och tacksammare kundkrets, så att 
den för närvarande har större upplaga än öfriga här kända modejournaler tillsammans. 

Iduns Modetidning utkommer med 2 8-sidiga, rikhaltigt illustrerade nummer månatligen, hvarje nummer åtföljdt 
af en stor dubbelsidig mönsterbilaga med talrika tillklippningsmönster. Då dock en och annan möjligen anser sig 
vara tillräckligt hjälpt med ett nummer i månaden, lämnas äfven i detta fall möjligheten öppen. Iduns 
Modetidning utgifves därför i tvänne upplagor: fjortondagsupplagan nned 2 numnner och nnånads-upplagan med 
I nummer i månaden. Båda upplagorna åtföljas utan förhöjd afgift hvarje månad af en fin och elegant 
färgtrycksplansch. 

Priset å fjortondagsupplagan är endast 5 kronor för helt år och för månadsupplagan endast 3 kronor^ hvilka 
afgifter måste betraktas som ovanligt billiga, om man betänker, att en annan känd svensk modetidning för 
ungefär samma valuta betingar mer än dubbelt så högt pris. 



Yid prenumeration torde noga angifvas, huruvida man önskar fjortondags- eller månadsupplagan. 

Prenumerera för det senare halfåret på prof!!! 

Fjortondagsupplagan (hälft år) kr. 2: 50. Wånadsupplagan (hälft år) kr. l:75.Barngarderohen, 
lllustreradt månadsblad för barnkläders förfärdigande och barnens sysselsättande. 

Huru mången moder har ej ofta råkat i förlägenhet, när hon skulle sy en ny habit åt sin gosse eller sin flicka, 
hvarifrån hon skulle få någon på samma gång treflig och praktisk dräkt! Och då barnkläderna ju merendels sys i 
hemmen, torde det varda synnerligen välkommet för alla mödrar att få en god hjälpare och rådgifvare härutinnan. 
Barngarderoben lämnar prof på och mönster till allt hvad som till ett barns beklädnad hörer, från det yttersta till 
det innersta plagget. Barngarderoben är egentligen en internationel tidning, den enda i sitt slag i hela världen. 

Och då det nu lyckats oss att med den utländske ägaren af densamma få till stånd en öfverenskommelse om ut- 
gifvandet af en svensk upplaga af hans vidt spridda tidning, tro vi oss därför kunna påräkna ett säkert stöd för 
denna svenska upplaga hos alla mödrar. 

Barngarderoben utkommer från 1895 års början med ett 8-sidigt nummer hvarje månad, innehållande omkring 
hundra illustrationer och åtföljdt af en stor dubbelsidig mönsterbilaga med talrika tillklippningsmönster. 
Tidningen innehåller därjämte en särdeles intressant illustrerad afdelning, som afser att lämna mödrarna god 
hjälp vid barnens sysselsättande i hemmet. Genom att rådfråga och använda Barngarderoben torde många gånger 
om den ringa prenumerationsafgiften — 3 kronor pr år — blifva ersatt. 

Prenumerera på prof för det senare halfåret!!! 

Pris, för halfår, kr. 1: 75.Kamraten, 

illustrerad tidning för Sveriges ungdom, 

utkommer med ett 16-sidigt illustreradt nummer 2 gånger i månaden. Afsedd för ungdomen mellan 12 och 18 år, 
har tidningen af densamma omfattats med det varniaste intresse. Men äfven från föräldrar och lärare har 
utgifvaren rönt otaliga bevis på erkänsla och gillande af de tendenser^ som utmärka J^am-raten. Tidningen vill 
för ungdomen vara en verklig kamrat på lediga stunder, ej en sådan som förleder de unga till odygd och stiftar 
ofrid dem emellan, utan en, som väcker håg för det goda och rätta, en som för dem tillsammans i lugnt 
tankeutbyte, en som höjer fosterlandskärleken och stärker bandet nnellan de unga och hemnnen, nnellan de unga 
och skolan samt en som genom erbjudande af sund och god läsning lämnar ungdomen en välbehöflig förströelse 
mellan arbetsstunderna. För detta ändamål har Kamraten ock skaifat sig goda medarbetare och uppställt ett 
rikhaltigt och omväxlande program. Sålunda bjuder han de unga på historiska och fosterländska berättelser samt 
intressanta äfventyrsberättelser, vidare poesi, en välförsedd gåtafdelning, en särskild afdelning för 
prenumeranternas egna bidrag, korrespondensafdelning m. m. Ytterligare förekomma uppsatser om all slags 
sport och lekar samt meddelas råd för anläggande och ordnande af sannlingar såsom af frimärken, sigill, mynt, 
växter, mineralier m. m. Därjämte be-skrifvas vetenskapliga experiment, s. k. trollkonster etc. Slutligen anordnas 
intressanta pristäflingar, i hvilka talrika och värdefulla pris utdelas. 

Det är sålunda mycket, som ungdomen bjudes på i Kamraten^ dock kostar tidningen ej mer än 3 kronor för helt 
år eller ungefär lika mycket, som betalas för en vanlig ungdomsbok. 

Prenumerera på prof för det senare halfåretf!f 

Pris, för halfår, kr. 1: 75.Kamraten 

är den enda svenska ungdomstidning, som utkommer hela året om, 
äfven under ferierna! 

I verkligt ungdomsfrisk hållning 
— fri från allt pjoller — 



har den ingen medtäflare och ställes af hela den o veldiga kritiken liksom af den unga puhliken själf 
främst hland alla svenska ungdomstidningar. 
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